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AU LECTEUR 



Dans ces pages , Goethe a vingt ans : c'est la 
prämiere fois, en France, que nous somnies ä 
meme de le voir dans une periode aussi char- 
mante de sa vie. II n'est point encore le (jrand 
Goethe ! 

Nous devons cet horizon noiiveau ä la publi- 
cation recente , en Allemagne , de certaines lettres 



Vj AU LECTEÜR. 

de Tauteur du Werlher, par le petit-fils de 
Charlotte et A' Albert (1). 

Armand Baschet. 

Paris, ce 10 fevrier 1855. 



(1) GuUhe und Werther, Briefe Gcßthe's meistens aus seiner Jugendzeit, 
mit erlauterden Documenten. Herausgegeben von A. Kestner, — Goethe 
et Werlher, lettrcs de Goethe, pour la plupart de sa jeunessc, et 
autrcs documents inedits publics par Kestner. — Stuttgard et Tu- 
binguc, chcz Cotta, 1854. 

M. Restner, ministrc de la cour de Hanovre aupres de la 
cour de Romc , est le pctit-fils de mademoiselle Charlotte Buff et 
de M. Kestner, ami de jeunessc du grand Goethe. M. Kestner fils 
a trouvc intacte cette correspondancc dans les papiers de son grand- 
p5re; Theurcusc idec lui est Tcnue de la publier, accompagnec 
d'une introduction de quelques pagos qui cclairc agreablemcnt le 
tendre episodc de la jcuncsse de Goethe et la creation du Werther. 
— M. Kestner, Taieul, ctait devenu consciller auliquc. II est mort 
cn 1800. 



INDICATION DES CHAPITRES. 



I. La pelite ville de Wetzlar. — Arrivöe dun personnagc. — Le livre 
de Werther. — Se tuer devient de mode. — Gommcnt l'on s'y 
prend. — Note k propos d'une lettre anonyme et bicn intentioBnäe 
ä l'adresse de l'auteur de cette ^tude. 

II. Comme quoi sans Wetzlar pas de Werther. — Les campagnes du 
paySy aspects et Souvenirs. — Oü Gcethe n'est pas yu sur ui> 
pi^destal. — Curieux portrait du jeunc homme par son amj 
Kestner. 

III. Mademoiselle Charlotte Buif. — Oü Gcethe la rencontre ; oü il fait ^a 

connaissance de Kestner. 

IV. Touchant spectacle que donnent les trois amis. — Premiere lettre, 

le il septembre 1774. — Döpart. — Profond amour de Goethe. — 
Pöriode des letlres ömues. — L'^vönement des rubans couleur de 
rose pdle. 

V. Manage A' Albert et de Charlotte ( M. Kestner et mademoiselle Buff). 

— Envoi des bagues-alliance par Goethe. — Une nuit avec des 
röves. 
VI. Comment Jerusalem, lils dun thöologien de Brunswick, arrive k 6tre 
le type de la secondc partie de Werther. — Son hisloire. — Le 
r<5cit de son suicide. — Details comparatifs. 



Viij INDICATION DES CHAPITRES.* 

VII. G<Blhe dane la maison paternelle ä Francfort. — Periode de l'expan- 
sion. — II ^crit et se console. — Oh le sentiment de l'art remplace 
cehii de Tamour. — Date de l'apparition de Werther. 
VIII. La oomädie bourgeoise jouöe par M. Kestner. — II se croit perdu 
parce qu'il decouyre qu'il n'est autre qu'AlberL •— Sa lettre de 
courroux. — R^ponse de OoBthe, le l««" octobre 1774. — Plaisant 
essai de critique par Kestner. — Periode de l'enthousiasme. -— 
Goßthe est deyenu auteur et auCbur triomphant. 

IX. Gonsid^ration rapide sur linfluence du livre de Werther, et en quelles 

conditions il trouye TAllenHigne. 
X. Promenade de l'auteur k Garhenheim et ä Volperlthaüsw. — Oü 
l'auteur prouve qu'il n est pas sceptique. 

XI. Gomment GoBthe retrouve Gharloite. 
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DE WERTHER 



Mademoiselle Charlotte Buff. — Wolfgang Gcethe. — Jean Christian 
Kestner. ~ Jerusalem de Brunswick. 



I 



Wetzlar est une petite ville des IStats prussiens, dans 
]e duchä de Solms , bien situ6e, bien environnöe de 
coUines et de prairies ; c'est ia perle de la charmante 
vallöe de la Lahn. Peu de voyageurs la connaissent au- 
jourd'hui; niais, vers la fin du dix-hniti^me si^cle, eile 
6tait de quelque renom parnii les diplomates, en ce sens 
qu'6tant le si^ge de la haute cour germanique, chaque 
pnnce de TEmpire y envoyait des ambassadeurs de plus 
ou moins haute qualit^. 

1 



2 LES ORIGINES DE WERTHER. 

En 1772, un jeune homme de vingt-trois ans, doc- 
teur en droit, fort bien lettrfe, fils d*un riche bourgeois, 
d'une figure aristocratique, distingu6 en toutes fagons, 
y arriva, par le coche de Francfort, un matin de printemps. 

n se nommait Wolfgang Qoethe. 

Ce n*6tait point comme touriste que ce M. Goethe ve* 
nait ä Wetzlar, non ; mais il y venait, la t6te remplie 
dld^es de travail et ardaite aut choses de la litt6- 
rature ; son esprit 6tait des mienx pr6par6s ä toutes 
Sciences : il loua une chambre et il s'installa. Sa venue ä 
Wetzlar ne fdt pas celle d'un inconnu, la petite gazette 
du lieu en fit un fait divers^ et ceux qui chaque jour 
prenaient des notes la signal^rent sur leur calepin.Voici, 
pour preuve, quelques lignes bien nettes : « Au prin- 
temps de 1772, est arriv6 ici un certom Goethe, de Franc- 
fort, de son mfetier (handthürung) docteur en droit, äg6 
de vingt-trois ans, Funique fils d'un trfes-riche pöre. 
D*apr6s Tintention patemelle, il vient ici pour complöter 
ses 6t\idefli, mais^ d*apr^ la sienne, pour Mudier Homöre, 
Pindare et autres ohoses que soü eaprit, sa maniöre de 

penser et son coeur lui in<UqueroBt On Ta annoncö 

comtne un ccUabaratenr de la Gax^le satta^B^te de Fraiic^ 
fort, et, dans le public^ comme un philosopfae; kss 
beaux espritii le recherchent; comme j6 n'en suis 
pas^ ^ic., etc. » 

Le modeate et \6ridi4ue personnage qui signa ces 
lignes 6tait du m^me äge que M. Goethe. U s'appelait 
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Kestner, et 6tait alors secretaire de Tambassadeur de 
Hanovre ä Wetzlar. II ne se trompait guöre en ne se 
donnant pas pour un bei esprit, mais nous pouvons et 
nous devons dire de lui qu*il 6tait un honnöte homme 
dans toute la force du mot, qull avait le coeur des plus 
droits, que son bon sens 6tait aussi grand que son Ima- 
gination 6tait petite, qu'il apportait au z^le, au d6voue- 
ment, ä Tamitiä, ä raccomplissement de ses devoirs, la 
sinc6rit6 d'une äme loyale et simple. Sous la plume 
analytique de Tauteur de la ComMie humaim^ il eüt 
^t6 une h^ro'ique et honn^te fleur des pois de la vie 
priv6e. 

Le jeune M. Goethe passait, ä Wetzlar, des heures en- 
chant^es par F^tude. Aimant les fleurs, les prairies, le 
silence des campagnes, il sortait souvent de la petite 
ville et gagnait les bois voisins avec quelque livre ou 
quelque ami : « Je me trouve trös-bien ici, dit Werther 
au commencement de son Journal ; la solitude de ces 
Celestes campagnes est un bäume pour mon coeur, dont 
les fnssons s'apaisent ä la douce chaleur de cette saison 
oü tout renalt. Chaque arbre, chaque haie est un bou- 
quet de fleurs ; on voudrait se voir chang^ en papUIon 
pour nager dans cette mer de parfums et y puiser sa 
nourriture. » C'est une premi^re allusion aux campagnes 
de Wetzlar, c'est un ressouvenir fortunö des heures de 
r^veries pass6es « couch^ sur la terre, dans les hautes 
herbes, d^uvrant, dans T^paisseur du gazon, mille 
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petites plantes inconnues (1). » Lecteur, comprenez- 
vous cl6jä toute la po6sie d^licieuse qui inspirait la jeune 
töte du futiir dieu des lettres allemandes? Voyez-vous 
comme il la recueille avec ce charme si simple et sl pur, 
qui est la plus enchanteresse parure des premiöres pages 
de Werther? 

J'ai toujours estimö que les livres qui fönt 6poque m6- 
ritent une biographie tout autant que ceux qui les 6cri- 
vent. C'est,,du reste, une chose curieuse de voir combien 

le public lecteur aime ä savoir leur vie privie, Rien de 
ce qui concerne les livres ne paralt indilBKrent ; on re- 
cherche Torigine de leur naissance litt^raire, la source 
des types dont ils sont le cadre, le lieu oü le grand 
komme les a Berits et les a röv6s, toutes choses enfin 
constituant pour eux le res angmta domi, Lecteurs en- 
thousiastes, lectrices encbantäes, quels chemius ne fe- 
riez-vous pas pour donner ä vos yeux et k vos ftmes le 
Charme de se complaire et le plaisir d*errer dans les 
modestes villes ou les vieux manoirs 6cossais qui ont 
inspirö les röcits der böte de Jedediah Gleisbotham, — sir 
Walter Scott! Combien, parmi vous, imaginations can- 
dides dans vos curiosit6s, n'avez pas cherchö la demeure 
A*Etig4nie Gravdetf h Saumur, ou le manoir du Lys dans 

(i) Pour les quelques citations prises au livre de Wertker, nous 
nous sommesservis de la traduction editee par la bibliotbeque Ghar- 
pentier. — ^Nous apprenons que M. Louis Enanlt vient d'en prepa- 
rer une nouvelle pour la librairie Hacbette. 
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la ValUcy dans les campagnes fleuries de )a Touraine? 

De toutes les oeuvres de Goethe, le roman des Souf- 

frances du jeune Wertker (1) est celle qui a eu la plus 

grande influence sur son 6poque. Elle a amenä des 

temp^tesy eile a exalt^, eile a fait d^vier, eile a bou- 

levers6 les imaginations, eile a 61ev6 un pi^destal aux 

amants incompris» eile a fait de la mäancolie un bois 

sacr6; rAllemagne, ä Tapparition de WertheTy n*eut 

plus que deux voix : une voix fut pour, une voix 

fut contre; mais la fr^n^sle r^gnait des deux parts. 

Werther remplit tous les coeurs ; on en perdit la töte 

et la vie aussi, ä tel point que je serais tentö de croire 

que beaucoup de jeunes hommes d'outre-Rhin se 

tuferent pour la seule satisfaction d'avoir cela de com' 

mun avec le höros des dösenchantements amoureux. 

Jamals V6nus sensible, V6nus pudique, V6nus platoni- 

que ne regurent plus de sacrifices ; le saug de F Amour 

coula ä flots, et le Cupidon germanique crut devoir alors 

remplacer son arc et ses flfeches par une paire de pisto- 

lets chargfe. Le suicide devint un dieu : il eut un autel 

dont le livre de Werther fut le missel. La voix de quelques 

rieurs eut beau s*61ever ! Caricature et moquerie, paro- 

dies et fac6ties, vous fütes sans puissance! On voulut 

aimer quand m6me, on voulut honorer la mßlancolie, 

on voulut röver; on dfeira m6me quelquefois, — sans 

(1) La premiere edition parut sous ce titre. 
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oser seFavouer, — que Tamour restäl incompris pour 
avoir une raison raisonnabk de se tuer... se luer... se 
luercomme Werther! Aberrations bien faites pourötre 
plaisantes si elles ne montraient pas les hommes sous 
un cöt6 penible ! com6die de la raison ! On avait soin 
que la mise en sc^ne materielle du suicide füt absolu- 
ment la m6me que celle de Werther; Vers six heures du 
soir, on 6crivait ä i^n ami : « J'ai 'ou pau/r la demüre 
fins les champs^ les forits et le ciel » ; ä son rival : « J'ai 
trouhU la paix de ta maisony fai porU la defiance entre 
vom; adieUyje vais y mettre fm. » On disait ä son domes- 
tique, si on en avait un, ou, dans le cas contraire, ä sa 
femme de manage, « A'Hre prit ou prite de grand niatin, » 
prenant pour pr^texte qu'on partirait en poste ou en 
coche ä six heures ; puis, quand onze heures sonnaient, 
on s'approchait de la fenßtre, on disait adieu aux Stoiles, 
on invoquait Timage bien-aim6e de Marguerite B.... ou 
de Sarah D.... ou de Gretchen Z...., en face de son por- 
trait-silhouette ; on priait, par 6crit, un parent de vous 
mettre en terre, som deux tilleuls autant que possible, 
ou au moins dans une campa^gne solitaire ; on ouvrait, 
comme Werther, sur son bureau, le drame sentimental 
de Lessing, Emilia Galottiy et ä minuit, ä Theure fa- 
tale, au dernier coup des douze tintements, on en ter- 
minait avec le vrai songe de la vie par un coup de 
pistolet. 
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II 



Peut-6tre , cet essai d'ironie m'attirera-t-il sinon la 
haine, au moins lacolöre de quelque sentimentale blonde 
de Tautre cötö du Rhin ; Dieu m'est cependant t6moin 
que je ne veux blesser aucune äme doucement inspir^e, 
aussi bien au-delä du Rhin qu'en de(ä! Dieu ni*esl; 
tämoin aussi que personne ne respecte plus que moi les 
domaines du sentiment ; mais j'avoue, d'autre part, que 
si les pratiques de ce m6me sentiment devlennent des 
choses de mode et de vogne , et si elles ne sont au jour 
que par une raison de condescendance pour ces d6esses> 
je n'h^sitepasalors ärire, sinon beaucoup, au moins un 
peu. — Se tuer comme Werther fut ä la mode, conune 
il fut de mode de penser et de s*habiller ä la fagon de 
Cormne sous le rfegne de M"»« de Stael , comme il fut de 
mode d'6tre une femme de trenie ans sous le rfegne de 
M. de Balzac ! Que de choses, surtout en France, se 
mettent ä la mode ! J'entendais demiferement une ra- 
vissante ötrang^re qui est presque une Fran^aise, mais 
qui est tout ä fait une adorable mondaine, r^pondre ä 
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quelqu'un qui lui demandait de ses nouvelles : (c Mon 
Dieu, j'ai la maladie ä la mode, je suis gripp^e : Q faut 
bien Tötre, car cet hiver on n'est point du monde, si on 
n'a pas la grippe au moins une fois ! » Tout notre monde 
estlä-dedans. Cette röponse 6tait dite avec ce ton char- 
mant d'insouciance que Ton apporte des bords de la 
Vistule. Eh bien, ö libre folie humaine , plus folle que 
Celles que Ton met sous les verroux , n*est-il donc pas 
permis de rire un peu de tes libertfe! Quelle lerjon 
charmante eile vous donne, philosophes et scoliastes, 
cette ^trangöre, belle comme les fleurs les plus belies, 
en vous disant qu'elle a la grippe parce qu*il faut 
Tavoir, parce qu'elle ne veut pas perdre un seul fleuron 
de sa gracieuse couronne de mondaine (1)' 

(1) Nons avous les meilleures raisons du monde pour ajouter ces 
quelques lignes k uotre travail. Peu de jours^ en effet^ apräs la 
premiere publication^ un lecteur anonyme^ tres-philosophe assu- 
r^ment^ nous fit part de röflexions tr^pieuses et tr^touehantes a 
Tendroit de notre ironie, Voulant rendre k Tenvoi mylt^rieuz de 
notre correspoudant Thommage d'une reponse^ nous ayons cru 
devoir Unserer ici. 

« Werther a exalU, a fait divier, a boüUvers^ les imagination», 
Werther a amerU des temj^ites, etc.— Cette appreciation^ justifi^e par 
bien des ev^nements , devait ^clairer la critique et donner au style 
d'autres nuances. L'idee generale qui domine dais Fesprit du lecteur 
en parcourant un livre est un flambeau qu'il ne doit jaraais laisser 
s'öteindre pour guider son jugement. Werther a fait beaucoup de 
mal : voilä Tarrät que yous prononcez^ et toutes les ämes honnetes 
le prononceront avec vous. Cette conviction vous inspire un pro- 
fond sentiment de tristesse; le coeur attrist^ ne se laisse point dis- 
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De tout ce tumulte, en effet, de tout ce temps de d^pits 
heureux pour les fabricants d'armes ä feu, rien, sans 

traire par le naturel des descriptions ^ le Charme des portraits^ la 
grftce des rdveries dont toutes les pages peuyent 6tre emaillees, 
car il ne peut oublier que ces lieux communs litt^raires ont fait 
couler des larmes de sang^ et alors^ ^crivant sous sa dict^e^ vous ue 
seriez pas aussi douloureusement ironique , votre talent d'expres- 
sion ne saurait se permettre aucun badinagc ni aucune leg^rete 
dans un siget enTisage k un point de vue si s^rieux^ et vous seriez 
sür d*ayoir mis le bien ä c6t^ du mal. » 

Madame ou monsieur^-— car k vrai dire votre anonyme nous met 
dans le plus etrange embarras^ bien que je reconnafese k la hauteur 
de votre pensäe et ä la dignitä de votre langage que je n*ai point 
affaire ä une jeune mademoiselle, — je suis beaucoup plus touche 
par la Sympathie que vous inspire Werther que par les reproches si 
sinc^res que vous adressez ä notre rire qui^ d'aiUeurs^ n'est pas 
sceptique^ croyez-le. Ce rire ne s'adresse^ eu effet ^ qu'ä Texagi- 
ration de ce temps-lä. Gomment voulez-vous qu'il n*y ait pas eu 
alors exagäration, quand aujourd'hui encore^ en France^ dans cette 
nation qui passe cependant pour Stre la premi^re rieuse du raonde^ 
Werther reveille des ecbos pareils ä votre lettre 1 

Nous comprenons^ ä Tegal de votre äme^ les malheurs infinis sou- 
lev4s par Werther^ nous expliquons cette influence^ k la fin de ce 
travail; mais, de gräce^ voulez-vous donc que notre jeunesse ne 
sourie pas un peu de tant de coups de feu^ quand nous prouvons^ 
avec d*irräfutables appuis, que Werther est le seul produit d'uno 
tendre passion individuelle. Non^ pour le plus grand respect des 
choses de la Philosophie^ nous n'oublierons jamais la grande in- 
fluence de Werther sur son temps; nous savons que Werther a eu 
sur TAllemagne une autre importance que celle de faire tuer des 
gens; mais tout cela ne prouve pas que j'ai eu grand tort de sou- 
rire^ en voyant le c6te mesquin et däcidement amüsant de quelques 
fanatiques qui auraient cm manquer de consideration pour l'äme 
de Werther, s^ils ne s'y ätaient point exactement pris de la m^me 
manierc pour la laisser s'envoler de leur corps. 
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doute, ou au moins peu de chose en füt advenu sans le 
s^jour du jeune Goethe dans la petite ville de Wetzlar. 
Sans eile, pas de Charlotte S...; sans eile, pas A' Albert; 
sans eile, pas de Werüier /. . . Aussi demandez aux hötel- 
leries du pays, demandez ä ¥ Henoglickei-Ham combien 
elles regurent de blonds pfelerins röveurs , dans les der- 
ni^res annSes du dernier siäde. Ah ! campagnes char* 
mantes de Wetzlar, vall6es , feuillages, buissons oü ga- 
zouillent les m^sanges, eaux douces de la rivtöre Lahn 
ou frätillentles svelteshablettes, boistouflus oü p^n^trent 
assez les rayons de Tastre d'or pour donner aux feuille^ 
et aux branches des nuances pourpr6es , sa\ez-vous de 
qnel sang vous .6tes arrosfe, pensez-vous aux soupirs, 
aux dfeespolrs, aux soufifrances intimes que vous auriez 
pu entendre s*6chapper du coeur d*un nombre infini 
d'hommes , vous qui les avez vues se former et grandir 
dans le coeur de celui qui fut Tauteur de Werther I — A 
mon retour de la Wartburg ä Francfort , cet automne, je 
pensais, en vous contemplant, ä Tadmirable page qui ou- 
vre la sc6ne de la Bataille delavie^ dtoite avec les grä- 
ces d'une po6sie si Strange par Thumoriste Dickens ! Par 
cette soir6e de dölices, que je passais ainsi par r6v6rence 

Je suis^ d'aiUeurs, tres-touche du sentiment si noble et si droit 
qui Yousadicte ce reproche^ que je crois sinc&re; mais franchement, 
je n'imagine pas avoir abandoime^ meme un instant^ pendant le 
cours de cette simple etude^ « le flambeau quQ, dites-vous, on ne 
doit jamais laisser s'eteindre pour guider son jugement. n 
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pour mademoiselle Charlotte et pour vous aussi, Werther, 
combien j*ai reconnu que la nature, la vive nature 6tait 
au-dessus des mauvaises passions des hommes ! S^r^nit^ 
de ce beau soir, calme infini des bois, bruits assoupis 
des chemins, petits toits de Wetzlar qui lanciez dans 
Tau* vos demiferes fumöes, nu6es 16göres qui passiez 
soüs la voüte des cieux tendrement assombrie et oü 
commengait ä monter le croissant que, moi p^lerin 
heureux, je venais de voir, peu de jours avant, illumi- 
nant les rivages de Venise ; combien il semblait peu vous 
importer que des hommes 6pris se fussent tu6s ou non 
chez vous, prfes de vous, en songeant ä vous et en invo- 
quant ces m^mes charmes qui avaient sMuit Fftme 
röveuse de Werther I Wetzlar est donc la source positive 
du livre de Werther : si ce n'est point lä qu*il a 6t6 
6crit , c*est lä qu'il fiit inspir6 , c'est lä qu'ont v6cu les 
h6ros de cet Episode domestique, c'est lä que se sont 
6coul6es les heures de m6ditation et de passion d6pein- 
tes avec cette pl6nitude de talent achevfe et de g6nie 
naissant qui caractörisaient alors Wolfgang Goethe. Par- 
ier de Wetzlar et de quelques personnages qui y 6taient, 
c'est faire un r6cit historique des origines et des in- 
fluences de Werther, c*est de plus vivre avec Goethe 
lui-m^me, c'est lire unepage de la vie allemande d'alors,. 
c'est entrer dans les coulisses du drame werthörien^ 
c'est en voir un peu le cöt6 decom6die, c*est exami- 
ner Goethe sous un jour assez nouveau , c'est apprendre 
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jusqu'ä quel point il s'est peint lui-m6me dans le livre^ 
et d'oü lui est venuela source des autres types. 

Nous sommes trop habitu6s ä ne voir Goethe que dans 
les plis solennels du marbre. Quand nous parlons de 
lui en France, c'est le plus souvent d'une fagon olym- 
pienne ; nous nous rimaginons sans cesse un personnage 
de haute taille, d^coup^ ä Fantique, ayantle calme 
obUg6 d'un ministre en habit habillö, pr^sidant un con- 
seil ; nous ne songeons pas que son äme n'a pas toujours 
&ik marmorienne^ que son coeur n'a pas toujours 6t6 un 
minerai de fer : et c'est pour cela qu'aujourd'hui nous 
voulons surtout le montrer aux heures charmantes de 
sa vie ä Wetzlar. Läs'estpass6e sa vraie vie de jeunesse, 
de pofeie, d*amiti6et d'amour! La, tout dou6 qu*il fut 
d'un esprit de savant pr^coce, le jeune Allemand donna 
ä son äme la permission d*avoir vingt-trois ans. Quand 
Wolfgang Goethe , jeune lecteur des chants d'Homöre et 
des soupirs de Musoeus, promeneur solitaire, ami des 
campagnes ämaU16es, amant de Charlotte, eut quitt6 
Wetzlar, on peut dire que dös lors, ou du moins peu de 
mois aprös, il devint le magistral et impersonnel M. de 
Goethe. Les amis du genre de M. Kestner sont, il est 
vrai, des amis terribles, sans grandes vues extörieures 
et sans grande adresse pour toute chose en dehors de 
leur profession ; ils parlent et öcrivent de vous selon la 
v6rit6 et rhonn6tet6 de leur bon coeur, leur plume vous 
habille tels qu'ils vous ont vu, ils vous fönt connaltre 
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tel qu'ils vous ont connu, et, pour 6tre franc, je ne sais 
guöre ce que dirait M. Goethe de son ami Kestner, s*il 
pouvait lire leportrait, excellentd'ailleurs, que celui-ci a 
6crit dans ses notes , au temps de son amicale liaison, 
en 1772 : 

«Da beaucoup de talent, dit-il, c'est un v6ritable 
g6nie et un homme de caractfere ; son Imagination est 
trös-vive, aussi s*exprime-t-il ordinairement par images et 
par comparaisons. II est violent dans ses affections, mais 
il a beaucoup de pouvoir sur lui-m6me. Ses principes 
sont nobles et il dMaigne les pr^jug^s. II agit ä sa fan- 
taisie, sans slnqui^ter si cela plait aux autres, si c'est 
k la mode ou non;... toute g^ne lui est odieuse; il aime 
lesenfants et peut s'occuper avec eux. 11 y a dans sa 
conversation et dans son ext^rieur certaines choses qui 
pourraient le rendre d^sagr^ble, mais les enfants (i) 
et les femmes tiennent beaucoup ä lui. Son estime est 
grande pour le beau sexe. II n'est pas encore forme in 
principiisy et il cherche un systöme d6termin6; il tient 
beaucoup ä Rousseau» mais il n'est pas son adorateur 

(1) On ne doit pas s'ötonuer de trouver dans les chapitres de 
Werther tant d'aUusions beureuses ä Tendroil des enfants. Goethe 
en parle frequemment et reussit avec eux de charmants tableaux : 
« Les bonues gens du hameau me connaissent dejä^ dit Werther^ 
ils m'aiment beaucoup^ swrtout les enfants. » Yoyez le delicieux tar 
bleau de genre quMl ecrit ä la date du 26 mai, c^est d'une fraicheur 
et d'une tendresse exquises ; voyez aussi comme l'inimitable Tony 
Johannot s'est heureusement inspire de cette pagel 
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aveugle. II n'estpasce qu'on appelle un orthodoxe, mais 
ce n'est point par orgueil ou par id^e de se poser en per- 
sonnage. D n'expose qu'ä certains ses opinions sur de 
certaines matiöres principales. D n'aime pas ä döranger 
les idtes paisibles des autres, il hait le scepticisme, il 
recberche la v6rit6. . . II ne va pas ä r^glise, non plus ä 
la communioD, et fait rarement ses priores... n a dejä 
trayaill6 beaucoup , mais il a encore plus r6fl6chi et rai- 
soDn6... Les belles-lettres et les arts sont le but princi- 
pal de ses 6tudes : enfln c'est un honune remarqua* 
ble, etc. » 

Yoici Goethe en ladite ann6e 1772, voyons-le mainte* 
nant avec la gracieuse Charlotte et le simple M. Kestner. 

En parlant des habitants de Wetzlar, Goßthe fait dire 
ä Wartb^ : « Apr6s tout, ce sont de bonnes gens. Quand 
je m'oublie quelqoefois ä jouir ayec eux des plaisirs qui 
restent encore aux hommes, comme de s'amuser ä cau- 
ser avec cordialit6 autoor d'une table bien servie, d*ar* 
Tanger unspartie de promenade en fmUi/re, ou un petit 
bai Sans apprits^ tout cela produit sur moi le meilleur 
eflfet. » Ne croyez pas que la partie de promenade en 
voiture et le petit bai sans apprtts soient lä sans raison ! 
Gauses charmantes^ qui pour charmants effets ont eu la 
rencontre de Charlotte, la scftne de la valse, et un amour 
des plus nobles. 



J 
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III 



En ce temps-lä vivait en effet, dans Wetzlar» une fa- 
mille BufT des mieux renommtes ; la m^re 6tait morte 
en laissant dix enfants luttant de fralchenr et de beaut^» 
ä tel point que le popolaire n'avait appelö madame Buff 
que la mire aux beava marmota, Panni eux 6tail une 
flUe cadette, du nom de Charlotte, sup^rienre ä toos en 
qualit^ heureuses. Cette sup6riorit6 mfime 6tait si bien 
reconnue par toute la chfere famille et faisait si pen de 
jalonx» qu'ä la mort de la pauvre madame Buff, Char- 
lotte, bien qu'eUe n'eüt point le droit d'alnesse, fut una- 
nimement 61ue pour prendre la direction du legis et le 
gouvernement de ses jeunes habitants. C'ötait une char- 
mante jeune fille, tout ä &it semblable au portrait fait 
par Werther dans son Journal. J'ai ici sous les yeux le 
Portrait gravö de la t£te de Charlotte : eile a des cheveux 
admiraUes, sa t6te est Celle d'une diu^hesse de LambaUe 
bourgeoise. Ses yeux sont noirs, bien ouverts ; eUe porte 
trös-fiörement ses cheveux ; on remarque en eile une 
candeur distingu6e, une gräce native et toute naturelle. 
Cherchez dans le Journal de Werther la date du 16 juin, 
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parcourez les inimitables pages qui vous möneront jus- 
qu*ä Celle du 6 juillet. Je ne veux point ici parier d'es- 
th^tique, mais il m'est bien permis de le dire, en aucune 
llttirature on ne trouverait un pareil morceau ; ce röcit 
est le chef-d'oeuvre de Werther. Oü le simple bonheur, 
oü le poeme de Tarne naive, oü la joie pure, oü la pre- 
miöre anxi6t6 du coeur ont-ils 6t6 mieux chantös ! Ces 
dix pages-lä ont immortalisö Charlotte et en ont fait nne 
des höromes las plus gracieuses et les plus vraies de la 
vie priv6e ! Quel ton de v6rit6 dölicieux ! — Depuis le 
Portrait de Charlotte, Goethe a toujours excell6 dans ce- 
lui de ses hferoines. On ne peut 6tre plus sobre et plus 
artiste. Charlotte, Marguerite, Ciaire, Lise, Doroth6e, 
'autant de figures fortunöes, autant de suaves Souvenirs ; 
elles sont femmes et anges, tous les sifecles souriront ä 
les voir! Rien d'outr6, rien d'excessif; c'est la mesure 
m^rne de la gräce ! Goethe avait Tune des qualit^ les 
plus heureuses pour le succ^s d'un terivain, il avait la 
science des limites pröcises, il savait jusqu'oü doit aller 
une plume qui veut ^tre un modele. 

L*6pisode de la rencontre de Charlotte S*** et de Wer- 
ther est absolument vraie, il ne s'agit que de mettre 
Goethe au lieu du h6ros et Charlotte Buff au lieu de rh6- 
roine. De cette partie de promenade en voiture avec des 
amis dato cet amour öpisodique ; c'itait la premifere fois 
que Goethe vöyait Chariotte, öanc^ depuis longtemps ä 
son ami Kestner, secr^taire d'ambassade, Goethe avait 
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fait sa connaissance peu de mois avant le petü bal sans 
appritSy auquel, du reste, M. Kestner n'avait pu assister, 
sans doute en raison de quelque besogne de chancellerie 
non terminöe. A cet 6gard, Kestner ötait un homme pr6- 
cieux : a Mon ambassadeur est un infatigable travailleur, 
6crit-il ä M. de Hennings, et je ne veux lui c6der en 
rien de ce cdl6-lä. » 

L'occasion de leur connaissance fut des plus cham- 
pötres. Un jour qu'ßtant dans les pr6s, couch6 sur le dos 
et discutant avec des philosophes ses amis, Goethe vit 
venir de son cöte M. Kestner, qui prenait le frais et le bon 
air , il lui adressa la parole, l'invita h s'asseoir prös de 
lui, et il fut de sa compagnie pour revenir ä la ville. 
<( Plusieurs personnages, raconte Kestner, 6taient de- 
bout autour de lui, dans la prairie ; c'ötaient trois philo- 
sophes. Tun reconnaissant Epicure, Fautre Z6non, et le 
troisiöme 6tant le juste-milieu du premier et du second : 
Goethe discutait leurs idees. » Kestner voyait alors pour 
la premifere fois rhomme qui devait ^tre pour lui le plus 
admirable des amis, bien qu'il n'y eüt entre leur esprit 
aucun rapport de goüts et aucune hannonie intellec- 
tuelle. II lui reconnalt du gßnie, une imagination puis- 
sante, beaucoup de savoir, etc. « Mais, dit-il, cela ne 
nie sufflsait pas pour Festimer... Vous savez que je ne 
häte pas mon jugemenl. » Ce qui est certain, c'est que 
cett^ rencontre d^cida d'une bien noble amitiö entre ces 
deux hommes, et que c*est au commencement de cetle 

2 
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liaisan que Goethe alla au petit bal saiis apprets, oü se 
trouva raademoiselle Charlotte Buff, ßancte ä Kestner. 

On ne commande gabre k l'amour de ne pas entrer 
chez soi ; Famour entra dans le coeur de Gcethe ä la vue 
de Charlotte ! II en fit part ä son ami, mais cette con- 
flance ne fit qu'accroltre leur bien digne Sympathie, et 
ce qui est vraiment sublime au point de vue moral, c'est 
de voir cette amiti6 ä trois, — Charlotte, Kestner et 
fioethe, — s'6coulant tranquiUe et sereine, malgr6 la 
lutte de sentiments intimes qui mettaient n^cessairement 
de cöt6 Tun des coeurs amis ! 

Cette victime, c*6tait Goethe. 

Pour rien au monde il n'eüt voulu Hre un rival d6- 
clar6 , il avait compris le noble röle d*ami qui lui 6tait 
dös lors r6serv6. L'honnöte Kestner avait en Goethe cette 
confiance raagnanime qui honore autant celui qui la 
mörite que celui qui la donne. Conune il ne h&taitjamaü 
sonjiigement, il avait su connaltre Gcethe, il avait su 
comprendre la noblesse et la g6n6rosit6 de sori äme, 
d'autantmieux qu*il la connaissait passionn6e, portöe ä 
des sentiments d' autant plus vifs qu*ils döpendaient de 
son imagination trös-vive elle-mtoe, comme il le röpöte 
ä tout instant. Goethe, en effet, apprenait alors les 
premiöres souffrances du coeur ; chaque jour il passait 
- avec Charlotte et Kestner, son fianc6, des heures d*6- 
change amical , et plus il vivait ainsi , plus Tamour gran- 
dissait et en möme temps Tabnögation la plus gönöreuse. 
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A bien examiner les choses , on peut reconnaltre que 
Charlotte Buff 6tait une adorable petite bourgeoise qui 
convenait beaucoup mieux ä M. Kestner, et qui le com- 
prenait peut-ßtre mieux que Goethe. L'honn6te Kestner 
aimait Charlotte de cet amour qui n*est point celui d*un 
jöur, par cela möme qu'il est r6fl6chi et fond6 sur des 
bases mesur^es. Non, cet amour-lä ne passe point velut 
umbra et sicut nubes : s*il n'a pas cette initiative pas- 
sionn6e et tumultueuse dont fait preuve Famour exalt6, 
il a du moins dans tous ses effels une dur6e v6n6rable ; 
c*est cet amour-lä qui devait convenir ä mademoiselle 
Charlotte. M. Kestner, lui , ne trouvait pas de meilleure 
preuve d'amour h donner ä sa fianc^e qu*une fid6Ut6 
scrupuleuse h Taccomplissement de tous ses devoirs de 
secr^taire. « Je m*6tablis de mieux en mieux dans son 
coeur, dit-il , et d'autant plus que je fais mon possible 
pour ne pas nögliger mon devoir. » Penser ä Charlotte , 
loin de le distraire , ne le rend que plus intröpide ä la 
besogne; le sentiment du devoir accompli trouve pour 
lui sa röcompense dans Tidße qii'il est le fiancö de Lolotte, 
qu'il habitera un petit coin de terre joyeusement fleuri , 
toutä fait ä Tallemande; qu'il pourra 6crire au-dessus 
de sa porte la devise ÜAurea mediocritasy aux ombres 
de sa treille verdoyante, prfes de ses rosiers en espaliers. 
Voilä le brave Kestner, le voilä cet Albert du roman , et 
j'ai la persuasion que la chfere Lotte 6tait pour le ciel de 
son äme une 6toile convenable en tout point. Ge qui 
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n*empfichait pas Goethe de pouvoir dire de lui-m6me : 
c< Vainement je tends niesbras vers eile, le matin, lorsque 
je m*6veille d'un penible rßve. . . Quand je vois seulemenl 
ses yeux noirs, je suis content... Comme je me retirais 
hier, eile me tendit la inain et me dit : « Adieu, eher 
Werther! » Cher Werther I c'est la premifere fois qu'elle 
m'ait donn6 le nora de cher^ et la joie que je ressentis a 
p6n6tr6 jusqu'ä la moelle de mes os. Je me le r6p6tai cent 
fois, et le soir, lorsque je voulus me mettre au lit, en ba- 
billant avec moi-mßme de toutes sortes de choses, je me 
dis tout ä coup : Bonne nuit, cher Werilwrl Et je ne 
pus ensuite m*emp6cher de rire de moi-möme. » 



IV 



Ainsi se passaient les journSes de Gcethe, en röves, en 
m^lancolies , en souffrances intimes et sincöres. Plus il 
voyait Charlotte, plus il souffrait, et plus il la voulait 
voir. Un soir, et c*est ici que le livre de Werther est en- 
core pour Goethe une autobiographie , un soir, tout ce 
poemed*amour eut un d6nouement, du ä Tardente sen- 
sibilitö de son cceur. La soir6e ötait radieuse , — une 
soir6e de septembre; — les trois amis, assis sur un banc 
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du jardin de Charlotte , causaient suivant l'Iiabitude ; 
Goethe 6tait plus triste, il parlait peu... Un moment vint 
oü la conversation tomba sur la destinöe des ämes apräs 
la mort , Goethe devint plus triste encore ; Charlotte , en 
souriant, proposa un pacte aux amis : « Le premier parti 
pour ce grand voyage donnera, dit-elle, de ses nouvelles 
aux autres... » Goethe conclut le pacte en lui tendant la 
main , Charlotte lui tendit la sienne , il la baisa, et serra 
la main de Kestner. — Le reste de la soiree se passa 
dans le silence ; les deux amis comprenaient les sensa- 
tions du troisiöme. . . Ils se s6parörent ä Theure ordinaire, 
n'ayant pour t6moins , dans ce jardin embaumß , que les 
6toiles brillantes et Tastre aux teintes d*argent. 

Toute cette scfene, parfaitement vraie, est d'une pofeie 
exquise. J*ai vu ce petit jardin! Ah! Charlotte , je crois 
qu'en ce moment mon äme se mit aussi, comme celle de 
Werther, ä faire des siennes ! 

Ce fut la derniöre soiree de Goethe ä Wetzlar! Cette 
conversation des ämes, aprös la mort du premier des 
trois qui partiraity avait comblö cette äme aimante. Aprös 
le demier baiser, il avait gagn6 sa chambre, il avait fait 
ses malles pour Francfort, et il avait 6crit sur le premier 
papier venu ces mots ä Kestner, qui les re^ut le lende- 
mainmatin : 

« 10 septembre 1773. 

» II est parli! mon eher Kestner! Quand vous aui'ez lu 
ce pli, t( sera parii l Remettez le billet ci-joint ä Charlotte. 
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J'ai eu beaucoup de courage et de fermete^ mais yotre con- 
versation m'a bris6. En ce moment^ je ne puis vous dire 
que... adieu! Sij'dtais reste chez vous quelques instants de 
plus^ je ne me serais pas retenu. Maintenant je suis seul^ 
et demain je m'en irai. Ah! ma pau\re töte! » 

Billet renfermö dans le pr6c6dent : G<xthe ä Lotte, 

« J'espere revenir^ mais c'est Dieu qui sait quand, Lotte ! 
quels ont et& mes seiitiments pendant que tu as parle ! Je 
savais que c'ötait la demiere fois que je vous voyais. Peut- 
etre, non, n'est-ce pasla derniere fois? Gependant^ je m'en 
irai demain. — II est parti! Quel d^mon vous a entrain^ ä 
fcette conversation?.. . 11 s'est agi pour moi de cette terre, de 
votre main que j'ai baisee pour la demiere fois... Me voici 
encore dans la chambre oü je ne retoumerai plus... Main- 
tenant^ je suis seul, et ilm'est permis de pleurer; je vous 
laisse heureux, jene veux pas sortir de vos cceurs... Dites ä 
mesgargons '^11 estparli!.,. Je ne veux pas continuer... 

» GOETHE. » 

Deuxifeme billet ä Charlotte, renferm6 dans le pr6c6- 
dent. 

«11 septembre 1773, au matin. 

» Mon paquet est fait^ Lotte^ et le jour pointe; encore un 
quart d'heure et je serai parti. Les Images que j'ai oubüees, 
et que vous distribuerez aux enfants^ doivent m'excuser si 
j'^cris, quand je n'ai rien ä ^crire... 

)) Toujoursbon courage, ma chere Lotte; vousßtes plus 
heureuse que cent autres. Surtout, Lotte, pas dlndifference ! 
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Combien j'ai de bonheur k lire dans vos yeux la pcH'suasion 
oü vousetes que je ne changerai Jamals! 
» Adieu, mille adieux. 

» GOETHE (1). » 

Le lendemain de ce coup d*6lat de Tamour, Goethe 
6tait ä Francfort, dans la maison de ses aieux, grands 
et riches bourgeois de la ville; il y regut des lettres de 
Keslner, le 23 septembre, lettres amicales, devou6es, 
mais bien rMles, Le bon Kestner, toujours trös-franc, 
s'imagina de lui dire, entre autres choses, que LoUe 
n'amit pas Hv4 de lui L.,A quoi Goethe r6pondit, le ven- 
dredi 25 septembre : 

m 

« Lotte n'a pas r^vd de moi ! je lui en veux pour cela, et 
je veux que cette nuit eile y reve et qu'elle ne vous le dise 
pas. Ce passage de votre lettre m'a föch^, quand je Tai relu. 
N'avoir pas meme rdve de moi ! honneur que nous rendons 
aux plus indifKrentes choses qui nous environnent pendant 
le jour. Et j'ai ete corps et äme pour eile, et j'ai röv^ ä 
eile jour et nuit ! 

» Dieum'en est temoin! je suis fou quand je me crois le 
plus sense ! Oui, c'est un demon que le gMe qui m'a voi- 
ture ä Wolpertshausen (2) !.. . Mais quoi! c'est cependant im 
divin g^nie..., je ne voudrais pas avoir passe mieux mes 
jours ä Wetzlar, et les dieux ne m'en donneront pas de plus 

(1) Gorrespondance de Goellie et de Kestner, p. 45, 46 et 47, 
avec le fac-simile du premier billet ä Charlotte. 

(2) Nom du Heu oü Goethe fit connaissance de Charlotte, ä Tocca- 
sion du petit bal sans appr^ts et de la partie de fromenade en voiture. 
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fortunes. Us savent punir... Souvenons-iious de Tantalus! 
— Bonne nuit; — je viens de le dire au portrait de Lotte. 

)» GOETHE. » 

U est dßcidement impossible d*ötre plus naturellement 
amoureux quo le Goethe d'alors ; il qst aussi impossible de 
Texprimer avec moins de recherche. Les premiers jours 
de son retour ä Francfort, il les compare ä tout instant 
ä ceux de son s6jour ä Wetzlar, il rapproche les heures 
du pass^, et leur emploi, et la joie qu'il y trouvait. A la 
suite de cette lettre, le lendemain samedi, apr^s 16 dlner, 
il monte dans sa chambre, prend la plume et 6crit ä 
Kestner : 

« Ce soir, apr&s le dhier. 

tt C^etait autrefois le temps oü j'allais la voir, e'etait la 
pelile heure oü je la trouvais^ et maintenant j'ai tout mon 
temps pour ecrire! Si vous pouviez voir combleh je suis 
appliqu^. Quitter d'un seul coup tout cela...^ tout cela oü 
futma beatitude pendant quatre mois! 

» Je ne crains pas que vous m'oubliiez, cependant je songe 
ä vous revoir. Que cela marche ici tel quel, je ne veux re- 
voir Lotte que lorsque je pourrai lui faire la conßdence que 
je suis amoureux^ träs-serieusement amoureux. 

)> Que fönt mes gar^ns chdris?... Mieux vaudrait ne pas 
■vous dcrire et faire reposer mon Imagination; maisvoici la 
silhoueUe suspendue pres de moi^ et c'est pis que tout. 
Adieu! 

)) GOETHE. » 

II est evident qu'ä Wetdar, dans ses entretiens avec 
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Charlotte et son fianc6, Goethe se faisait violence pour 
ne pas ^tre plus expansif; ina1gr6 la confiance et la 
tendre et noble qui6tude de Kestner, il ne pouvait laisser 
ä son äme le droit de dire h Charlotte tout ce qu'elle 
pensaity tout ce qa*elle soufTrait, tont cc qu'elle aimait. 
Lld6e de ne pas troubler la paix et ia 86r6nit6 de cette 
vie cordiale ä trois dominait constamment sa pens^e et 
lui imposait une g6n6reuse et sublime contrainte, qui ne 
pouvait que lui 6tre de plus en plus fatale s'il füt reste 
plus longtenips ä vivre ainsi chaque jour avec les fianc^s. 
II est facile de comprendre combien devait 6tre cruelle 
pour la nature essentiellement expansive de Goethe la 
condition abn6gative qu'il s'6tait impos^e. II souflrait de 
la souffrance de ceux qui voient et contemplent ä toute 
heure Vange qu'ils d6sirent, mais qui savent aussi que 
jamais le vol de cet ange aim6 ne s'abattra prös d'eux. 
C'est le supplice de Tantale exerc6 ä propos du plus 
divin et du plus vif de nos sentiments. « Souvenez-vous 
de TantaluSy dit-il dans une lettre. » Ces cinq lignes du 
Journal de Werther, ä la date du 19 juillet, exprimenfc 
admirablement le dölire de son äme tourmentöe : « Je la 
verrai ! dit-il, voilä mon premier mot lorsque je m'6veille 
et qu'avec s6r6nit6 je regarde le beau soleil levant ; je la 
verrai ! et alors je n*ai plus, pour toute la journöe, aucun 
autre d6sir. Tout va lä, tout s'engouffre dans cette per- 
spective. » Qui nous dit que la richesse plantureuse de 
ßesfacultßs spirituelles n'eüt point perdu de son eclat, si 
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Goethe füt restö plus longtemps dans un tel milieu? Qui 
nous dit qu'ä mesure qu*il eüt ardemment montö 
röchelte fatigante de ses r^ves, sa belle Organisation in- 
tellectaelle ne se fftt point affaiblie en perdant ses heares 
et ses jours dans les allanguissements et les mäanco- 
lies? « // est part% » 6crit-il ä Charlotte en parlant de 
lui-m£me. a II est parti, » torit-il ä Kestner, dans son 
Premier billet, comme nous Favons lu. — Partir? c'6tait 
certainement ce qu'il avait de mieux ä faire, et de toutes 
raaniferes. Parti! c*6tait un bonheur, un remMe salu- 
taire, car de loin il pouvait d^jä ne plus refuser ä son 
amour les consolations de Vexpression; il pouvait ecrire 
de Francfort ce qu*il ne pouvait pas dire k Wetzlar ! 
L'expansion, Texpansion franche et entifere, n'est-ce 
donc point le premier adoucissement aux douleurs in- 
times? N'est-ce donc point une grande affaire pour la 
bataille et surtout la premifere bataille de Tamour? Et 
puis, 61oign6e, Lotte passait d^s lors pour lui ä T^tat de 
Sylphide charmante, eile devenait une Image po^tique 
qui, peu ä peu, tendrait ä gagner si bien les horizons, 
qu*elle disparaltrait ä peu prös complötement. Et quelle 
difiKrence que de ne plus Tavoir en r6alit6, sous les yeux, 
ä ses cöt6s et aux cöt6s de Kestner ! El quelle consolation 
que Celle de lui 6crire selon sa fantaisie et sön dfeir ! 
Aussi, combien devait-il la b^nir, cette plume amie el 
familiäre qu*il taillait pour 6crire ä Lotte, du fond de 
sa chambre de Francfort! Plume consolatrice , phime 
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expansive, plume bien plus audacieuse et plus adroite 
que la parole, on peut bien l'appeler le premier bäume 
des ämes blessäes ä ce doux et incomparable combat 
du premier amour. 

C'est eile, cette plume , qui tra^a les premidres lettres 
que nous avons offertes au lecteur; eile en tracera plus 
d'une encore, et, entre autres, une des plus charmantes, 
dont nous donnerons un extrait ; eile Signale un de ces 
gracieux Souvenirs, lögers, sans doute, mais qui, dans 
une Situation amoureuse pareille ä celle de Goethe, pren- 
nent pour le höros Timportance d'un haut 6v6nement. 
Le jour de la partie de promenade.en voiture, grand fait 
de cet Episode, Thörome, mademoiselle Charlotte, etait 
agr6ablement vötue « (Tune simple rohe blanche avec des 
noBuds caaleur de rose pdle^ ai^ bras et au sein.,, » 
Cette pudique et gracieuse toilette avait ravi les yeux de 
Goethe, et il en avait souvent parl6 ! Lotte s'en souvint ä 
propos : aprös le dSpart de Tawi, un jour qu'elle re- 
muait ses chiffons^ eile mit la main sur les rubans rose 
päle du petit bal sans apprits. Yite, eile songea qu*ils 
avaient fait la joie du rk^eur de Francfort, et vite eile les 
lui adressa dans une lettre de Kestner. L'envoi de ces 
riens roses ftit une föte, une heure de soleil propice, une 
heure d'azur divin au milieu de ses orages intimes, et il 
röpondit par ces mots fortunßs : 

Ä Dank irfiem guten geift Goldne Lotte , etc. Merci ä 
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votre bon g^nie^ Lotte d'or^ qui vous a pouss^e ä me faire 
un plaisir imprevu; lors meme qu*il serait aussi noir que 
mon sort^ merci ä lui ! Aujourd'hui^ avant de me rendre au 
diner^ j'ai salue de tout coeur votre portrait, et, en dinant, 
je m'dtonnai de cette lettre singuliere ; je la decachetsu et 
je la remis dans ma poche. ma chere Lotte ! que tout cela 
a change depuis que je ne vous ai vue pour la premierefois ! 
Ce ruban a bien encore cette meme nuance fleurie, mais il 
me semble plus fan^ que dans la voiture... Merci k votre 
coeur, Lotte, puisqu'il peut me faire encore un tel cadeau... 
Ah ! Lotte, que le ciel vous donne pour cela les plus beaux 
de ses fruits!... 

» Goethe. 

> 9 octobre 177i. > 



Les choses vont ainsi, par lettres fröquentes adress6es 
ä Kästner et trfes-rarement ä Charlotte ; mais peu ä peu 
on voit que ses räves sont dans une mesure moindre et 
onremarque plus de libertö dans sonesprit. Un mois 
aprfes cette derniöre expansion, le 14 novembre, il se 
hasarde ä dire ä Kestner qu'il lui a 6crit « une lettre 6di- 
fiante pour occuper son äme qui voulait s*emporler. » 
II paralt qu41 en est d6jä ä la p6riode raismnable des 
accös; il raconte « quil va se rendre ä Hombourg, qu'il 
recommence ä aimer la vie ; il se rend ä Manheim, ä 
Darmstadt, etc.; » il assiste au mariage de sa soeur... II 
se met enfin un peu plus en mouvement. On voit que 
ses ecrüures ont un peu calme sa p6riode d'6bullition. 

Avant de chercher la fin de ce noble amour, faisons 
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remarquer combien le Irfes-jeune Goethe parle en araou- 
reux qu'il est, et se trompe d*une fa^on Wen complöte, 
lorsqull afflrme ä la chfere Lotte, dans une des pr6c6- 
dentes lettres, qu*i/ ne changera jamaisy qu'il veut la 
revoir avant un mois, etc. Lui, Goethe, ne Jamals chan- 
ger ! Laissez venir seulement T^poque peu lointaine de 
Tapparition de Weriherj laissez passer un printemps sur 
les premiöres lettres ßcrites ä la fin d'automne, et vous 
verrez dans quel enthousiasme diff6rent se drapera notre 
amoureux devenu auteur en vogue. Lui, revoir Char- 
lotte avant un mois ! Mais M. Goethe comptait donc 
alors Sans les petitsd6crets, souvent bien ironiques, r6- 
serv6s par cette chose impalpable que les uns appellent 
Providence et les autres hasard? Oui, il la revit, cette 
douce et chäre Lotte ; mais quand? C'est ici la question, 
et cette question est souvent cruelle lorsque le temps sc 
Charge de la r6soudre... le temps! qu'un publiciste a 
dfeflni « le grand ministre de Dieu au d^partement du 
monde. » Nous rßpondrons pour lui quand le moment 
sera venu. 



V 



Quatre ou cinq mois aprös Tenvoi de Tune des der- 
ni^res lettres citees ici, le mariage de Charlotte et de 
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Kestner ful une chose arräl^e; on concoit que celte 
grande d6cision 6tait assez importante pour föconder et 
entretenir la correspondance de Goethe. Elle nous indi- 
que qu*il prend assez bien son parti ; eile nous donne 
aussi une preuve de plus de sa belle abnögation : il vou- 
lut, en effet, se r^server le don des anneaux d'alliance. 
Touchante Image I noble marque de d61icatesse g6n6- 
reuse ! sacrifice sentimental bien digne de sa nature si 
tendre alors ! Voici par quelle lettre il les adresse aux 
chers fianc6s ; eile est d'autant plus curieuse qu*elle peint 
Tesp^ce de r6volution qu*a op^r^e dans son äme la nou- 
velle de la date du mariage : 



« Ne vous en prenez pas ä moi si, depuis huit joiu's dejä, 
vous n'avez pas les aüiances. Les voici, elles doivent vous 
plaire ; dumoinsj'en suis content. Ce sont les deuiiemes que je 
fais faire ; il y a huit jours, le gaillard m'en a apportd deux 
de mauvaise fagon. — Allez-vous-en, lui dis-je, et faites-en 
d'autres. — Je les crois bonnes. Faites qu*elles soient les Pre- 
miers anneaux de la felicite qui doit vous lier ä la ten*e 
comme ä im paradis. Je suis tout ä vous ; mais des ä pre- 
sent je n'ai guäre le däsir de vous voir, vous pas plus que 
Lotte. Aussi, le jour de Päques, jour, ce me semble, de votre 
mariage, ou meme apres-demain , je veux faire disparaitre 
son Portrait de ma chambre; je ne l'y remettrai qu'ä la 
nouvelle de ses couches. C'est alors qu'une nouvelle epoque 
commencera ; alors je ne Faimerai plus, mais j'aimerai ses 
enfants, peut-etre cependant ä cause d'eDe, et si vous me 
prenez pour parrain, je le veux bien ; mais mon esprit de- 
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vra s'attacher doublement au gargon.., Que celui-ci de- 
vienne fou ä cause de filles lessemblant ä sa mere, etc.. » 

Le billet qui suit ßlait Joint ä la lettre pr6c6dente : 

« Que mon souvenir soit toujours avec vous, comme 
cette alliance , dans votre felicitd. Ma chere Lotte^ je desire 
que nous nous voyions dans de longues annees^ vous avec 
la bague au doigt et croyant que je suis toujours pour vous. .. 
Mais je ne trouve ni nom, ni titre pour signer. 

» J'adresse ainsi : 

« ^ Charlotte Buff, autrefois appelee chhre Lotte, 
ä remettre dans la Maison-Alkmande, » 



Goethe ne d^crocha point le portrait ^eVancimne amie 
le surlendemain , et il attendait le jour de Päques pour 
accomplir cette haute r6solution , lorsqu'il apprit, peu de 
jours auparavant, la consommationAeYhymen deKestner 
avec mademoiselle Buff. Voulant donc respecter la Pro- 
vidence, ü ^crit ä ce propos : 

« Que Dieu vous benisse, vous m*avez surpris ! Le ven- 
dredi saint j'aurais voulu faire un saint tombeau et y enter- 
rer la Silhouette de Lotte. Elle est encore suspendue... eh 
bien ! qu'elle y reste jusqu'ä ma mort. Adieu , saluez de ma 
part votre ange et sa soeur ; que celle-ci devienne une se- 
conde Lotte, et qu*elle soit aussi heureuse. Je marche en des 
deserts oü il n'y a pas d'eau, mes cheveux me donnent de 
Tombre, et mon sang est mon puits ; et pourtant votre vais- 



• 
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seau entranf le premier au port, avec des drapeaux de di- 
verses couleurs et des emblämes de joie^ me r^jouit. Je ne 
partirai pas poiu* la Suisse. 

» Je suis votre ami et celui de Lotte au-dessous et au- 
dessus du ciel de Dieu. » 

Los jours s'ßcoulent, lesleltres sontmoins fr6quentes; 
plus approche Tann^e 1774, c'est-ä-dire rannte suivante, 
plus on volt, plus on sent qu'une id6e le domine, celle de 
donner vie ä sa jeunesse, ou du moins ä cet Episode eh le 
racontant , en lui pr^tant une forme , unc raison d'6tre 
connu et su de tous ; il semble que la honte le prend d'a- 
voir tant aim6 pour si peu de r6sultat. Quand il songe 
ainsi vaguement ä son h6roine , quand il ne voit encore 
les scönes que dans ces horizons de la penste pareils aux 
cröpuscules du couchant , pleins de douces et m^lanco- 
liques nuances , son äme alors plie sous le charme des 
Souvenirs , eile prend un voluptueux plaisir ä retourner 
vers ces temps de contemplation et d'amour, et alors 
Goethe, paraissant oublier les sages dtelarations qu'il a 
terites ä Töpoque du mariage , prend la plume , 6crit ä 
Kestner, et a tout Fair d'ötre seulement au lendemain de 
son d6part de Wetzlar. Entre autres jours, le 1 8 juin 1 775, 
il lui adresse la lettre suivante : 

« J*ai r^ve de Lotte cette nuit, et bien etrangement ; je la 
promenais au bras par Tallee , et tout le monde , pour la 
regarder, s'arretait ; je pouiTais encore nommer quelques- 
uns de ceux qui se retoumerent pour nous voir; tout ä coup 
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eile a mis un capuchon et tout ie monde en pamt fort 
ctonn^. Je Tai pride de ie rejeter, eile l'a fait; eile m'a re- 
gardd... et vous savez comment se trouve quelqu'un qu'elle 
regarde! Nous marchions vite; Ie monde se retournait 
toujours : Lotte ! lui dis-je, Lotte, qü'ils n'apprennent pas 
que tu es la femme d'un autre. Nous arrivämes k une place 
oüTon dansait... 

» C'est ainsi que je passe ma vie, dans des reves. Je fais 
de mauYais proces, j'^cris des drames et des romans, et des 
choses pareilles; je dessine, et tout cela je leTais Ie plus vite 
possible : vous, vous etes beui comme Thomme qui craint 
Ie Seigneur. Le monde dit que la mal^diction de Cain repose 
sur moi , pourtant je n'ai pas tu^ un pere , et le monde est 
fou. Voici, mon eher Kestner, un extrait, tu en feras la 
lecture ä ta petite fenmie quand vous vous recueillerez en 
Dleu, et que vous vous renfermerez derriere les portes... 
Nota bene, Madame Tarchiviste (j'espere que c'est son vä- 
ritable titre ) aurait-elle renonc^, par orgueil, ä sa camisole 
bleue ray^e, ou Taurait-elle donnee ä une de ses petites 
soeurs? U me semble Taimer mieux qu'elle-meme; au 
moins est-il vrai que la camisole m'apparait souvent quanä 
je ne puls ddtacher des brouillards de lliorizon les traits de 
sa figure. » 

Malgrö toutes ses protestations et ses r6solutions d'in- 
difförence das le mariage de Lotte, Goethe ne se tint 
guöre parole, et pendant les deux ou trois mois qui sul- 
virent ce mariage, son caractöre variait plus qü'un baro- 
mötre ; on peut cependant dire que le degr6 de temp6ra- 
ture morale le plus fixe chez lui ötait alors celui de 
Yirritation, II est incertain , i! s'en veut , puis il revient 

3 
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sur une premiäre id6e ; puis, pour une deuxiöme fois, il 
la Irouve mauvaise , il s'accuse de « gäterson temps. » 
Le voilä un jour dans une grande colöre , car il croit re- 
connaltre , dans une lettre de Kestner, quelques indices 
de Jalousie ; il lui r^pond sur un diapason terrible , puis, 
baissant de ton , il en vient aux enfantillages , et apr^s 
un reproche amer falt ä Kestner de renier son amitiö 
depuis son mariage, il lui annonce qu' Annette, Famie 
de Lotte, lui a remis le bouquet de la marine, qu'il s'est 
d6cor6 avec ce bouquet, et qu'il porte sur son chapeau 
ce « gage de sa perte » comme un trophöe de vertu 
h^roique. 

Le jour de Päques-Fleuries 1 773 , peu de jours aprfes 
leurs noces , monsieur et madame Kestner quittärent 
Wetzlar pour aller habiter Hanövre ; et avec le son des 
cloches de cette belle föte , la plus poötique et la plus 
touchante des fötes carillonn6es , se termine tout le cöl6 
po6tique de Töpisode des trois amis de Wetzlar. 



VI 



Avant de signaler Tceuvre de Werther ^ nous devons 
indiquer ici un incident Strange qui concourut fort h la 
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fin terrible du drame. Wetzlar est encore le lieu de la 
sc6ne, et par une raison assez naturelle, c'est Kestner 
qui 6crit le r6cit ä Goethe. 

n y avait ä Wetzlar , du temps de Goethe , un jeune 
secrötaire de Tambassade de Brunswick, nomm6 Jerusa- 
lem; il 6tait fils d'un c616bre thßologien, Yobhk Jerusa- 
lem. Son naturel mystörieux lui avait donn6 un certain 
renom auprös des habitants de la petite ville, qui d'aii- 
leurs n'ignoraient pas que Tamour 6tait en cela pour 
quelque chose. Deux mois peut-6tre aprös le döpart de 
Goethe, advint ceque chacun avait redoutö.. un suicide. 
Cette mort eut dans toute TAUemagne un grand re- 
tentissement ; il faut lire les gazettes du temps pour 
s*en faire id6e. Goethe . s'enquit aussitöt desdetails les 
plus minutieux, et pressa Kestner de lui 6crire le plus 
longuement possible sur cette mort fatale. Avait-il d6jä 
rid6e de Werther ? 6tait-ce un simple but de curiositÄ ? 
Je rignore. Dans tous les cas, je me fais un devoir de 
transcrire ici, presque dans son entier, le memoire de 
Kestner; on verra pour quelle part il entre dans la se- 
conde moitiö de Werther. 

« Jerusalem^ ^crit Kcstuer^ a eu des causes de mecon- 
tentement pendant toute la durde de son s^jour ä Wetzlar^ 
soit en raison de son empioi> soit que Tentree dans le grand 
monde lui alt ^td rcfusee d'une maniere tres-däsagrdable. 
(chez le comte de Basscnbeim)^ soit enfin en raison de Tam- 
bassadeur de Brunswick, avec lequel il a eu, dös son arri- 
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Yoe^ de violentes discussions qui lui ont valu des Hvertisse- 
ments de la cour. 11 a souvent d^sir^ quitter Wetzlar, ce 
s^jour lui ^tait odieux; il en a fait part ä ses connaissances. 
Je l'ai SU par mon domestique, qui le tenait du domestique 

de Jerusalem 

Outre ces premieres causes de ehagrin, il 

ötait amoureux de la remme du secrätaire H***. Or, je crois 
qu'elle n*etait guere disposee ä de telles galanteries, et 
comme son mari etait des plus jaloux, cet amour a du por- 
ter le dernier coup au repos de Tamant. 

» 11 se tenait toujours ä l'dcart de la societe, et ne prenait 
aucune part ä ses passe-temps et ä ses plaisirs. II aimait 
les promenades solitaires au clair de lune; il faisait souvent 
beaucoup de milles ä pied, et alors il s'abandonnait ä sa 
tristesse et ä son amour sans espoir. Chacune de ces causes 
est certainement capable de produire Teffet qui en est rd- 
sulte. Une fois, il s'est egare durant une nuit, dans la foret; 
il a enfin trouv^ des paysans qui lui ont monträ le chemin, 
et il n'est rentre chez lui qu'ä deux heures. 

)) II ne conflait ses peines qu'ä lui-meme, il n'en disait 
rien a ses amis, et je suis parfaitcment sur qu'il n'a meme 
pas parle a Kielmansegge de madame H'^'^Ml lisait beaucoup 
de romans, et il a reconnu lui-mSme qu*il n'en existait 
peut-etre pas un seul qu'il n'eüt lu ; il donnait la prdference 
aux plus tcrribles drames ; il lisait encore avec ardeur des 
ecrits pbilosophiqucs, il röflechissait longtemps sur ce 
genre de Icctures. IIa meme fait quelques articles sur la 
philosopbie ; Kielmansegge les a lus et les a trouvds diff(^- 
rents d'opinions avec beaucoup d'auteurs; il y avait entre 

autres un article qui donnait raison au suicide ! 

11 lisait avec un grand zele les oeuvres de Leibnitz. 

» Lorsque, demierement, on a repandu le faux bruit du 
suicide de Gou^, il l'a excuse ardemment... Quelques jours 
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avant celui qui lui fut fatale lorsqu'il fut qiiestion du sui- 
cide, il a dit a Schlennitz que rien ne devait etre plus 
bete que de ne pas reussir quand on tentait de se binöler la 
cervelle. 

» Quelques jours plus tard, les demoiselles Brandt lui ont 
parl6 de ses lointaines promenades dans la solitude^ des 
malheurs qui pourraient lui arriver; qu'ainsi^ pendant un 
orage, quelqu'un s'etait abrite pres d'une muraille qui s'est 
ecroulde sur lui. 11 a rdpondu : « Je ne desire rien de 

mieux. » 

Mardi passe, il vient chez Kielmansegge avec un air 

ddsol^. Celui-ci lui demandecomment il se porte; il repond : 
« Mieux que je ne voudrais. » Cette joumde-lä, il a beau- 
coup parld sur Tamour, et c'etait peut-etre lapremiere fois. . . 
Dans Tapres-midi, il est^alle chez le secrätaire H**' ; ils ont 
jouä au tarok jusqu'ä huit heurQs du soir. Annette Brandt 
s'y est trouYde aussi; Je'rusalem lui a fait la conduite. 
Chemin faisant^ il a souvent frappe son front avec d^pit 
en r^pdtant : « Ah ! si j'etais mort ! si dejä j'etais au 
ciel! )) Annette plaisanta; il souhaita alors une place pres 
d'elle au ciel, et en lui disant adieu, il a ajoute : « Eh 
» bienl c'est convenu, J'aurai pr^s de vous une place dans 
» le ciel. » 

« Mercredi, il y eut gala dans Thötel du prince he'rddi- 
taire. Jerusalem, qui dinait ordinairement chez lui, y con- 
duisit le secretaire H*** ; son moral fut plus gai que d'ha- 
bitude. Apres le diner, le secretaire H*** le mena chez sa 
femme ; ils prirent le cafe. Jerusalem dit ä madame H*** : 
« Ma chere madame la secretaire, c'est le dernier cafe que 
» je prends avec vous. » Elle prit la chose pour une plai- 
santerie et y rdpondit en consequence. L'apres-midi, Jdru- 
salem retourna seul chez H"***; on ignore ce qui s'y est 
passe : la raison du fatal evenement s'y trouve peut-etre. 
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Le soir^ au cr^puscule, arriva Jerusalem ä Garbenheim^ 
dans son auberge ordinaire; il demande si «pielqu'uo Tatr 
tend dans 8a cbambre. *— Non. -^ 11 y niontej, il redasccnd^ 
il sort par ia cour ä gaiicbe^ revient au bout de quelque 
temps et entre dans le jardin. La nuit ätait complete; il 
reste longtemps : voUa Thötesse qui fait la-dessus des ob- 
serrations; il quitte le jardin ^ passe rapidement et sans 
dire uh mot devant lliötesse« et sort en boudant par la 
cour ä droite. 

» En attendant; ou plus tard, il s'est pass^ quelque his- 
toire entre H*** et sa femme. H'** a confie ä une amie 
qu'il a eu une scene avec sa fenune ä cause de Jerusalem et 
qu'elle a fini par demander d'interdire sa malson ä ce jeune 
homme... precaution qu'il prit le lendemain meme par un 
billet. 

» II se leva a deux beures dans la nuit de mercredi ä 
jeudi^ il reTeüla son domestique en disant qu'il ne pouvaii 

pas dormir^ qu'il n'dtait pas ä son aise 

Le secretaire H*** envoya jeudi matin un billet a 

Jerusalem. La servante refusa d'attendre une reponse et 
s'en alla. Jerusalem^ qui se faisaitalors raser^ expediaä onze 
beures un billet ä H^*^*. Mais celui-ci ne Taccepta pas^ il dit 
au domestique qu'il n'avait pas besoin de rdponse, qu'il ne 
Youlait pas entrer en correspondanee^ et que du reste lui et 
son maitre se rencontrent tous les jours ä la chancellerie. 
Lorsque le domestique rapporta le billet encore cacbetö^ Je- 
rusalem le prit et le jeta sur une table^ en disant : a G'est 

» encore bien. » 

. . . il m'envoya, ä une heure, un billet et en adressa 
un autre ä son ambassadeur^ pour lui demande l'argent 
du mois. Je n'etais pas cbez moi quand son domestique vint. 
. . . . J'ai regu son mot ä quatre beures un quart; le 
voici : 
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« Oseras-je vous demander vos pistolets pour un voyage 
» que j'ai rintention de faire ? 

» JtRIJSALEM. )» 

» Je n'avals aucune raison pour ne pas lui envoyer tout 
de suite les pistolets^ car, n'ayant jamais dtö lid parüculiä- 
rement avec lui, je ne savais rien de ses principes^ pas plus 
que de ce que je viens de yous raconter. 

» Le domestique^ averti du projet de Yoyage> prdpare 
tout pour le lendemain^ 11 demande mSme le coiffeui*^ sans 
savoir oü, avec qui , et de quelle fa^on partira son maltre. 
Gomme Jerusalem lui a toujours tout cachd^ il ne s'avise 
d'aucuu soup^on. L'ordre lui est donnd de charger ä balle 
ses pistolets. 

)> Jerusalem a passd seul Tapi-^s-midi; il a cherchd dans 
ses papiersy il a dcrit, il s'est promenö rapidement dans sa 
chambre... il est sorti plusieurs fois pour payer diverses 
petites dettes. 

» A sept heures est venu son maitre d'italien. Celui-ci Ta 
trouvd inquiet et de mauvaise humeur. 11 se plaignit d'une 
attaque de son hypocondrie et d'autres choses, en ajoutant 
qu'il n'y avait rien de mieux pour lui sinon de s'expddicr 

hors de ce monde 

. . . L'ltalien, ayant vu les pistolets^ craignit les con- 
sequences et s'en alla ä sept heures et demie chcz Kielman-« 
segge. 11 ne parla que de Jdiiisalem, que de son agitation et 
de sa mdlancolie^ mais il n'avoua pas ses craintes, pensant 
qu'on rirait de lui. 

» Le domestique est entrd chez Jerusalem pour le de • 
chausser. Gelui-ci lui a dit qu'il sortirait encore. 11 s'est, en 
effet^ promend hors de la ville et dans les rues. ü a passd 
rapidement, le chapeau profondement enfoncd, devant plu- 
sieurs personnes. On Ta vu, au bord de la riviere, dans 
Tattitude de quelqu'un qui veut se jeter dans l'eau. 
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» U rentra ayant neuf heures et dit ä 8on domestique de 
cbauffer encore son poele^ parce qu'il ne se coucbersut pas 
de si t6t. 11 lui rappela de faire tous les preparatifs pour le 
matin six beures^ et se fit apporter du vin 

» 11 semble qu'alors Jdrusalem^ se trouvant seul^ sdt tout 
preparä pour son affreuse action. 11 d^cbira toutes ses let-- 
tres et les jeta sous son bureau^ oü j'en ai vu les debris. 11 
en ecrivit deux^ Tune ä sa famille^ Tautre ä H***. . . . 
Voici la premiere : « Pere, mere, sceurs^ beau-frere, tous 
cbers, pai'donnez ä votre infortune fils et frere. Que Dieu, 
Dieu V0UJ5 benisse ! 

» JERUSALEM. » 

« U a demande pardon dans la seconde lettre ä H*** d*a- 
voir troubl6 la tranquiDite et le bonbeur de son mariage. 
Dans le principe^ son inclination poiu* sa femme a et^ toute 
vertufeuse. U espere que dans Feternite il lui serapermis de 
Tembrasser. On assui'e que cette lettre est longue de trois 
feuilles et qu'il Ta finie par ces mots : « Une heure ! nous 
nous reverrons dans une autre vie. » — II est probable qu'il 
s'est bruld la cei-velle apres avoir ^crit ces mots. . . . 

» II n*a bu qu'un verre de vin. Des livres et quelques ma- 
nuscrits dtaient ^pars gä et lä. Emilia GaloUi etait ouvert 
sur un gueridon^ pres de la fenetre, ä cöt^ d'un manuscrit 
en quart, gros d'un doigt et traitant une mauere philoso- 
pbique. La premiere parde ou la premiere lettre portait ce 
titre : De la liberU morale. 

» 11 a ete enterr^ dans le cimetiere ordiriaire ; un i»etit 
cortege et des gens portant des lantemes Tontsuivi. Des gar- 
gons coiffeurs Tont porte, la croix en avant. Aucun pretre 
ne Ta accompagne ! 

» Cetevenement a produit sur tous les esprits une impres- 
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sion extraordinaire. Les fetnmes portent le plus grand inte- 
rSt ä son sort. II ^tait complaisant pom* Ic sexe^ et il se peut 
que sa figure ait dte trouvee aimable. 

» KESTNER. 

» 2 novembre, Wetzlar. > 

Lorsque Goethe apprit cette nouvelle, il ne put ötre ä 
coup sür que du parti de Krasalem , aussi 6crivit-il ä 
Kestner : 

« Ce malheureux Jerusalem ! La nouvelle m'a ete terrible 
et inattendue; c'dtait affreux de larecevoir comme Supple- 
ment d'un doux cadeau d'amour (i). Le malhem-eux! Par 
tous les diables^ que sont donc les hommes qui ne se nour- 
rissent que d'orgueil^ qui mettent des obstacles aux bonnes 
natures^ exaltent et corrompent les forces? Ce malheur est 
leurfaute, et que le diable, leur frere, les empörte! . . 
. . . Le pauvre gar^on ! J'ai dit qu'il ötait amoureux^ 
lorsqu'au retour de lapromenadejeTairencontrd cherchant 
le clair de lime, Lotte doit se rappeler que j'ai somi ä ce 
propos. Dieu sait si Tisolement a min^ son coeur 1 II y a sept 
mois que je connaissais cette figure^ cependant je ne lui ai 
que bien peu pai'le. Enpartant^ j'ai empörte un de seslivres* 
Je veux le garder et me souvenir de lui aussi longue que 
sera ma vie. 

» GOETHE. » 

Goethe disait vrai; non-seulement il s'est souvenu de 
lui, mais il a immortalis^ son histoire en la mölant ä la 
sienne. 

(1) U fait Sans doute allusion a quelque ruban oii ä quelque Sou- 
venir envoye par Gharlolte par le niem6 courrier. 
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VII 



A Francfort, dans une nie nommte Grosse Hirsch 
Graben , est une maison d'assez vieille apparence , bien 
entretenue d'ailleurs, mais en somme n'ayant rien de 
remarquable au point de vue de Tart. Beaucoup d'6- 
trangers ne manquent cependant pas de la visiter ; c'est 
la maison de Tancienne famille bourgeoise des Goethe, 
et il est curieux que les armes de la famille, gravtes au- 
dessus de la porte, ä Vextferieur, contiennent trois lyres 
surmonUes d'une äoik. C'est la qu'est n& Goethe , lä 
aussi qu'il a passä les deux anntes qui suivirent son 
retour de Wetzlar, pendant lesquelles il a fait paraltre 
Gcetz de Berlichingen et JVerther. On montre aux 6tran- 
gers qui dßsirent p6n6trer dans la maison une petite 
mansarde ä trois fenStres obliques dont Tameublement 
du temps du jeune Goethe n*a pas 6t6 conserv6. C'est 
dans cette mansarde qu'^tait naturellement plac6 alors 
le Portrait de la douce Lotte. 

Au mois de juin 1773, le poete envoie ä ses amis 
G(Btz de Berlichingen , qu'il vient de terminer. Peu de 
jours apr^s, dans le m^me mois, le 21, il avoue pour la 
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premiöre fois qu*en dßpitde Dieu et des hommes, il veut 
faire une trag^die de sa Situation, a Je sais , £crit-il ä 
Kestner dans une lettre pleine de mölancolie , ce que 
dira Lotte quand eile Taura sous les yeux, et je sais ce 
que je lui riSpondrai. » 

II est 6videntque voilä Tidße du Wertker germöe dans 
Tesprit de Goethe ; il est clair qu'il Tindique ä ses amis 
par ces demi^res lignes. Je crois irfes-heureux pour son 
succ^s qull n'ait point donn6 suite ä la tragidie et qu'il 
Tait convertie en roman de vie priv6e. Le voilä, vers la 
fin de novembre, avec tous ses documents röunis ; il a 
copi6 le rapport de Kestner ; il a recueilli ses moindres 
Souvenirs ; il a dressö un inventaire des orages de son 
coeur. , . jadis ä Wetzlar ; il a r6uni tous les ßpisodes, 
tous les Sujets du tableau; il s'est encore bien renseignö 
sur Jerusalem ; il s*est autobiographii littftraleraent jus- 
qu'au milieu du roman ä peu prfes, et il a biographiö 
Jerusalem jusqu'a sa derniöre heure d'une maniöre mer- 
veilleusement vraie. Goethe a 6crit son ceuvre en deux 
mois; le lecteur peut ouvrir le Werther y et il verra avec 
quelle pr6cision les moindres faits s'accordent avec les 
Interessantes lettres traduites ici. II retrouvera presque 
textuelle la scene du ruban rose envoyfe par Lotte et 
mille autres petits ^pisodes aussi frais, aussi gracieux, 
aussi exquis de sentiment. Qu'il compare le r6cit de la 
mort de Werther avec le rapport de Kestner, il verra 
quelle magnificence de couleur le poete a su rßpandre 
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sur lant de r^alitö. Le livre fut sans doute termin^ en 
aoüt 1774 , car Goethe 6crit vers ce temps k Lotte : 

« Ma chere Lotte, je me rappeUe ä Tinstant que j'ai de- 
puis longtemps ä röpondre k ta demiere lettre » G'estquetu 
as ete tout ce temps, peut-^trc plus que Jamals, in, cum et 
sub moi. (Demande ä ton seigneur de te traduire cela). Je 
le ferai bientot imprimer pour toi. Je sens que la chose 
reussit, ch^re Lotte. Ne suis-je pas heureux quand je pense 
ä vous ? » 

Le 23 septembre 1774, Toeuvre est imprim6e, mais 
aucun exemplaire n'a encore paru ; Goethe adresse celui 
qu*il possöde aux deux höros qui sont ä Hanovre. Le 
futur grand homme est sous le poids de rincertitude du 
succös, 11 parle en humble personnage ; nous le verrons 
sous d'autres habits dans quinze jours ou un mois, au 
jour de la victoire, quand il n*est question en AUemagne 
que d*un livre, que d'un seul, les Souffrances dujeune 
Werther. 

« Si vous avez d^jä le livre, dcrit-il aux dpoux, vous com- 
prendrez le pli ci-joint. J'ai oubli^ de Fy mettre, tant J'ai 
de presse et d'occupation en ce moment. Le vacarme de la 
foire m'^tourdit, mes amis sont ici, le pass^ et Tavenir se 
mSlent merveiUeusement. 

» Que deviendrai-je ! Oh ! votre position est faite ä vous, 
combien eile vaut mieux que la mienne ! Ne passez pas en- 
core le livre k d'autres personnes, je vous prie. Aimez tou- 
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jours le vivant, et cstimez le mort. Vous devez mainte- 
nant comprendre les passages obscurs de mes lettres ant^- 
rieures. 

» GOETHE. » 



Le billet suivant ä Lotte etait contenu dans le pr6c6- 
dent. 



« Lotte ! en lisant ce petit livre , tu sentiras combien je 
Taime. Cet exemplaire a une valeur teile pour moi, que je le 
regarde comme Tuniqiie dans le monde. Tu devais le pos- 
sdder, Lotte ! Je Tai baisd cent fois, je Tai enferme a part, 
pour que personne n'y touchät. Lotte ! ne le montre ä 
personne, je fen prie, ä Meyer excepte. 11 ne sera publik 
que pendant la foire de Leipzig. Je voudrais que chacun de 
vous le lüt seul, toi ä part, Kestner k part; je voudrais que 
chacun m'ecrivit un petit mot sur ces pages. Lotte! adieu 
Lotte ! 

» GOETHE. » 



Ainsi c'est Tesprit nimb6 d'azur, c*est Tarne ouverte 
aux s6r6nit6s que Goethe voit son oeuvre finie, impri- 
m6e, pröte ä paraltre. 11 altend l'assaut du public. Mais 
avant de savoir s'il sera vainqueur ou vaincu, il lul 6tait 
r6serv6 d'avoir ä soutenir contre Kestner le plus singu- 
lier döbat h propos de son livre. 

Ici commence un divertissement dont Kestner fait tous 
les frais. 
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VIII 



L'honnöle Kestner, en efifet, se monlre lä dans un 
^lat de mähodisme et de positivisme assur^ment fait 
pour le rendre fort comique. La correspondance qu'il 
va itablir entre lui et Goethe, au sujet de ff^ertker^ est 
une vßritable comMie ä laquelle son ami Fauteur donne 
la r6plique sur un ton d'abord trös-conciliant , mais qui 
devient triompbal quand il voit Taccueil que lui fait 
TAllemagne. 

Kestner re^oit Texemplaire dans le courant d'octobre; 
il le lit, et il est en somme fort möcontent de se trouver 
dans les chausses et sous les habits i' Albert, Sa timide 
nature le met, du reste, dans une frayeur extröme de 
Publicity. Le voilü, lui et sa Lotte , expos^s ä tous les 
regardSy en Situation d'ölre commentfe , portraiturös, 
critiqu^s. Cette pens^e seule lui fait toumer la t^te. Lui, 
Kestner, bon petit bonune mari6 selon son bon coeur et 
Selon la bonne äme de Chariotte, le voilä en public ! Lui 
qui ne demandait qu'ä appartenir ä son foyer, ä adorer 
ses dieux lares,. ä suivre Vordre rßgulier de la vie dans 
notre plannte, le voilä dansle domaine detout le m(M)de, 
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dans fesprit de lout le monde, 1ut6 aux orages de Fap- 
pr6cialion si ondoyante d'un chacun, d'une chacune ! 
Des comraentateurs ßcriront sur sa personne, sur ses 
pratiques, pour savoir et dire si Goethe n'a point trop 
invent6 1 Ce qui est plus fort, c*est qu'il se voit en par- 
tie la cause des d6tails du dßnouement : il reconnalt 
toutes les nuances, il voit le billet de J6rusalem repro- 
duit textuellement, apropos des pistolets demand6s, il 
sent que personne ä Wetzlar ne sera sans le reconnai- 
tre, sans reconnaltre Charlotte , qui elle-m^me est un 
m61ange de mademoiselle Buff d'abord et de raadame 
H*** ensuite, absolument corame. Werther en est un de 
Goethe et de Jerusalem. Enfin, apräs avoir bien r6fl6- 
Chi h la räponse qu'il doit faire, il se d^cide ä terire ä 
Goethe ce que voici : 

« Votre Werther serait de nature ä me faire grand plai- 
sir, puisqu'il pourrait me rappeler bien des scenes et des 
evenements int^ressants; mais^ tel qu'il est, il m'a peu edi- 
M ä certains ^gards. Vous savez que j'aime a parier fran- 
chement. 

» Vous avez prete, j'en conviens, ä chaque personnage 
quelques traits dtrangers, ou bien vous avez mis ceux de 
plusieurs sur un seul ; mais si, cmpruntant et fondant ainsi, 
vous aviez tant soit peu consulte votre coeur, les personnes 
veritables auxquelles vous avez ravi ces traits n'auraient 
pas etö prostitu^es ä ce point. Vous avez voulu dessiner 
d'apres nature pour donner de la verite au tablcau, et ce- 
pendant, par l'assemblage de tant de choses contradictoires. 
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vous avez manqud votre but. Monsieur Tauteur se reVoltera 
contre ce jugement; mais, en trouvant peu fideles les por- 
traits du peintre, je sers la realite et la veritd elles-mßmes. 
Combien la vraie Charlotte serait fächde de ressembler en 
beaucoup de points ä la Charlotte de votre livre ! Je sais 
bien que ce demier est une composition : mais madaime H*^**, 
que vous y faites figurer en partie, ötait-elle donc capable 
de la conduite que vous faites tenir ä votre heroine? Ce 
luxe de fiction n'dtait cependant pas necessaire ä votre but, 
pas plus qu'au naturel ni ä la veritd. Sans qu'une femme, 
en effet, une femme supdrieure se füt comportee comme 
votre heroine, Jerusalem ne s'en füt pas moins briild la 
cervelle. 

» La vraie Charlotte, donttoutefois vous voulez etre Tami, 
parait dans votre tableau sans trop de details, pour ne pas 
ßtre reconnue) eile parait, dis-je..., mais hon, je me refuse 
ä le dire, cette pensöe seule me fait dejä trop de mal ! Et le 
mari de Charlotte, vous le nommiez votre ami, et Dieu 
sait s'il le fut, lui aussi parait avec eile!... Et puis la crea- 
tion pitoyable d'un Albert! Je veux croire qu'elle ne doit pas 
etre une copie, mais on lui trouve tant de ressemblance ex- 
terieure, Dieu merci, extörieure seulement avec Toriginal, 
qu'il n^est pas difficile de le deviner. Si c'est ainsi que vous 
vouliez le representer, au moins auriez-vous du en faire 
une buche, afin de pouvoir vous camper fierement devant 
lui et dire : Regardez quel homme je suis, moi ! 

» KESTNER. » 

Fin septembre ou 1" octobre 1774. 

Goethe repondit ä Kestner et ä Lotte : 

« Mes amis, mes amis courrouces, il faut que je vous 
ecrive tout de suite pour en avoir le ccBur net. La chose est 
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faite, Toeuvre a paru; si vous le pouvez, pardonnez-moi. 
Ne me dites rien, je vous prie, ne me dites rien, jusqu'ä ce 
ce que le succes ait affaibli Texageration de tos craintes, 
jusqu'ä ce que Toeuvre m^me ait fait p^ndtrer en vos coeurs, 
d'une fagon plus gracieusc, rinnocent m^lange de mensonge 
et de veritd. Toi, Kestner, un avocat plein d*affection, tu 
as passd sous silence tout ce que j'aurais pu allöguer pour 

mon excuse 

. . . . Je me tais; seulement, je dois vous faire entre- 
voir un pressentiraent joyeux : je pense, j'espere que le 
destin eternel a permis ma fa^on d'agir, afin de resserrer 
les liens qui dejä nous unissent. Oui, mes amis, moi qui 
vous aime si profondement, je dois encore devenir votre 
debiteur et celui de vos enfants, pour les mauvaises heures 
que ma... — nommez-la comme vous voudrez — vous a fait 
passer. Tenez bon, je vous en prie, tenez bon. Toi, Kest- 
ner, toi, Chai'lotte, restez donc tels que je vous ai entiere- 
ment connus. Ne vous montrez pas autrement dans toute 
l'affaire, quoi qu'il en puisse rösulter. — Pere Celeste, on dit 
de toi que tu fais toumertout au mieux! etc.. 



)> GOETHE. 



> Octobre 1774. > 



Cependant, Kestner ne se consolait gufere avec les cor- 
dialit6s de Goethe, et 11 ne se complaisait point ä penser 
qu'il avait pu un instant imer en nioiUle, U continue h 
rßclamer; or, un jour, Goethe, sans doute pour l'adoucir, 
lui ecrivit qu'il consentait ä quelques changements. 
Kestner le prend au mot ei note, en marge du Werther, 

4 
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les plas grosses fautes , selon lui , et il 6crit magistra- 
lement : 

« Je vous remercie d'avoir pense ä m'avertir du projet qae 

vous avez de faire des changements dans Werther 

. . . Voici les observations qui en ce moment me pas- 
sent par la t^te : 

» 1° Les souffleU (1) donn^s par Lotte nous ont semble 
inconvenants^ k Lotte et ä moi. L'histoire vdritable ne jus- 
tifie point cet ^pisode^ il n'est d'ailleurs pas conforme au 
caractere de la Lotte dont vous faites le portrait. Au moins 
ma Lotte n'aurait-elle jamais ete capable d'agir ainsL II est 
vrai qu'elle ötait une fille vive et pdtulaute^ mais eile res- 
tait toujours fiUe^ et^ ayec toute sa vivacit^ et sa gaiete^ 
eile gardait toujours aussi la delicateae föminine. 

» 2° n nous a 6ic aussi penible de voir que tout de suite 
eile fait entendre ä Werther^ dans le bal^ qu'elle est d^jä 
fiancde, engagee, Si vous avez voulu parier de ma Lotte, 
c'est une erreur, eile n'aurait Jamals pu le dire^ car nous 
n'avons jamais 6i& formellement promis. Nous aurions pu 
encore nous säparer d'apres les lois humaines. 

» KESTNER. » 



Nous n'avons cit6 c^tte demi^re lettre que pour donner 
la mesure des critiques de Kestner, qui, il faut en con- 
venir, joue lä un röle bien amüsant ; nous ne sommes 
pas sürs, du reste, que Goethe ait eu connaissance de ces 

(1) Kestner fait ici allusion a une paire de petites tapes que Lotte 
donna un jour aux bambins tapageurs^ an dire de Gceibe. 
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indications, elles n'ont 616 trouväes qu'en brouülon dans 
les papiers de M. Kestner. 

Quant ä Goethe, ce n'6tait pas ainsi qu*il regardait 
WertheTy qu'il le contemplait, lorsqu'un mois aprfes sa 
publication, qui eut lieu, ä Leipsick, en octobre 1774, il 
an Vit rimmense effet, et en constata Fänorme succis. 
Bis lors plus de r^veries, adieu aux rabans roses, adieu 
au bouquet de la marite attach6 aux cordons de son cha- 
peau ! n a la fiövre de Tauteur, il a de ces accös turbu- 
lents et enthousiastes qui d^notent que d^sormais c'est 
la gloire et non plus de tendres Charlottes qu'il veut 
dompter ! Adieu ä la charmante parenthöse ouverte ä 
Wetzlar, la voilä close et bien close ! Goethe s'6crie d6jä 
qu*il ne s*apparlient plus, il comprend que, lorsqu'on se 
livre k la gloire et ä ses caprices, au public et ä ses d6- 
sirs, il faut une äme tremp6e de fer. 11 va jusqu*ä dire ä 
Kestner, qui certes dut en concevoir une effroyable peur, 
qu*il y aurait du danger pour sa propre vie s'il voulail 
arröter la publication de Weriher /. . . Nous citerons cette 
demiöre lettre, que nous regardons comme la transition 
du caractöre de Goethe ; c*est le passage de sa vie de 
jeune homme, encore incertaine, ä sa vie d'auteur triom- 
phale et olympienne. 

(( Oh ! si Je pouvais sauter a ton cou, me Jeter aux pieds 
de Lotte, une minute, une seule minute ! et tout ce que Je 
ne pourrais te dire en des rames de papier serait expliqud. 
Oh l c'est la foi qui vous manque ! Si vous pouviez sentir la 
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miUieme partie de ce qu'esf fVerther pour des miUiers de 
coeurs, compteriez-vous les frais que vous y arez apportds?..^ 
Suspendre fFerther, maintenant?... mais il y aurait dan- 
ger poui* ma propre vie ! Le public mödisant est un troupeau 
de porcs. Werther doit etre, il faut qu'il soit! Vous ne le 
comprenez pas, lui, vous n'y voyez que moi et vous deux. 

» Si Je suis encore vivant^ Kestner^ c'est ä toi que je le 
dois^ par consöquent tun'es pas Albert^ et par cons^quent. .. . 

» Donne, de ma part, une brillante poignee de main ä 
Lotte et dis-lui : Sache que ton nom est prononce par des 

nrilliers de saintes l^vres 

» . . . toi^ tu n'as pas senti comme rhumanitö t^em- 
brasse et te console^ et comme eile trouve dans ta valeur 
et Celle de Lotte assez de consolation contre les miseres qui 
vous effraient dans le poeme ! 

» Adieu^ Lotte, adieu, Kestner; aimez-moi et ne me tor- 
turez pas, 

» GOETHE. 
* Nov9inbre 1T74. » 



IX 



Teile est Thistoire des Souffrances du jeune Werther, 
Gelte (Buvre parut d'abord san^ nom d'auteur, mais 
toute TAllemagne sut vite quel 6tait ce h6ros ^crivain 
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qu'elle ne demandait pas mieux que de föter et d*ho- 
norer. C'est de r^poque de cette publication que comp- 
tent la gloire et la fortone du grand Goethe. 

L'6v6nement de JVerther surprit TAlleinagne dans une 
Periode Strange ! L'Allemagne n*6tait alors qu'un long 
ennui. On bdillait depuis Yienne jusqu'ä Berlin sur une 
fort grande 6chelle. Les guerres venaient de finir, les 
tambours rövolutionnaires n'avaient pas encore batlu 
aux champs dans les communes de France, oä Ton s'oc- 
cupait plus alors des noms de Voltaire et de Jean-Jacques 
que de toute autre chose. En Allemagne, un homme seul 
entretenait la lumifere des belles-lettres et de la Philoso- 
phie, c'^tait Lessing... mais alors il 6tait comme ces 
nobles d6bris de pierres vieillies qu'on voit sur les som- 
mets de la Souabe, jadis manoirs dans la splendeur, au- 
jourd'hui ruines imposantes, mais isolöes et sans appuis 
contre les tempötes d6chaln6es sur les grands sapins des 
collines. Lessing avait jetö des id^es , il avait r^pandu le 
bei 6clat d'un esprit puissant, sa plume avait soutenu de 
vaillantes lüttes , mais döjä le philosophe ötait un vieiN 
lard, il allait mourir, peut-^tre aussi sans appui, comme 
les vieux. manoirs sur les hauteurs ! 

n n'en fiit rien... car ce fut le temps oft Goethe parut, 
et on peut dire que sur la terre germanique , pendant 
qu'aux horizons du couchant trönait le vieux Lessing, on 
Vit ä ceux du levant la belle figure du jeune Goethe, 6pa- 
nouie de son drame de Godtz de Berlichingen et de son 
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roman de Werther. Cedut 6tre pour le penseur d*^mi7ea 
Gahui , pour celui qu'un des plus remarquables esprits 
franco-germains a nomine rArminius littöraire de son 
pays , un rayon de lumineux espoir que le jour oü Wolf- 
gang Goethe pffrit ä TAUemagne ses premiers toits ! De 
ce jour date Torigine de la brillante pl6iade de Weymar. 
Un des plus charmants spectacles qui aienl jamais iUuströ 
riüstoire des litt^ratures que cette pl^iade admirable ob 
trönaient Goethe, Schiller , Herder ^ Wieland, etoü les 
venaient visiter d'autres illustres tels que Jean-Paul 
Richter ! 

Werther parut donc en 1774, six ans avant la mort de 
Lessing, et, comme nous le disions, TAllemagne 6tait 
dans une torpeur röveuse et ennuy6e. J'en trouve pr6ci- 
s^ment une Image bien juste dans une lettre cordiale- 
ment toite par le hon Kestner, dans un moment char- 
mant d'expansion. C'est en aoüt 1770; il devait faire 
alors une grosse chaleur, lourde et ätouffante , qui vous 
accable , qui vous indispose , qui rend Thumeur noire. 
Kestner, ennuy6 comme son pays, 6crit ä M. de Hen- 
nings, son ami, homme distingu6 et diplomate, en le 
style mdancolique dont voici un modfeie : 

« Ma Situation n'est pas tout a fait.de mon go&t, il s'en 
faut de beaucoup pour cela. La r^union actuelle des 
inspecteurs se distingue des autres, en ce qu'elle laisse 
traUier les affaires. Puis, mon ambassadeur est, de tous 
ses coUfegues, le plus grand travailleur, particularitfe qui 
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iiiflue beaucoup sur ma Situation. J'ai un grand nom- 
bre d'occupations d6sagr6ables. On n'est qu'une machine 
qoi se meut quand les autres veul^t , et on s*arr6te de 
möme. La conscience d'avoir travaillä an peu mc donne 
peu de satisfaction. Combien il est douloureux de ne 
pouvoir studier ä son aise, satisfaire ä son amoor des 
sciences , relever son äme ; d'avoir des amis et ne pou- 
voir aller chez eux ou leur 6crire; de sentir, de savoir 
apprecier les Charmes du printemps , les f ralches mati- 
n6es , les repos du cröpuscule, et de ne pouvoir en jouir ! 
dites-moi donc si ce n*est point lä de Tamertume ! D faut 
avoir autour de soi tant de personnes, dont c'est un de- 
voirdesed6fier!.... » 

Cette lettre expansive du bon Kestner si attristä de sa 
glöbe bureaucratique; . . c'est toute TAllemagne d'alors ! 
Ce cri d'une vie priv6e , c'est celui d'une vie g6n6rale! 
Gomme Kestner, TAllemagne 6tait une machine qui se 
mouvait au gr6 d'une multitude de petits puissants ; la 
conscience du travail qu'elle faisait ne la pouvait gu6r& 
consoler et satisfaire... L'atmosph6reenfin 6tait lourde ! 
On 6tait esclave moralement. Les affaires tralnaient 

Werther paralt ! Les esprits s'6meuvent ! les rayons 
qu'il projette 6chauffent ! le sang circule, un homme 
entre tous a trouv6 le mot de Tönigme ; le cri de la li- 
bert6 individuelle est pouss6 , la pens6e de Goethe est 
grandie, c'est un pas de fait vers des conquötes liberales 
qui promettaient d'ßtre grandes pour Cvette immense 
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Allemagne ; des milliers de coeurs croient se reconnaltre 
dans le portrait de Weriherj on en proelame le triomphe, 

la poteie est r6veill6e ! Et alors Goethe, dans un mo- 

ment de ce d^lire admirable dont Dieu n'accorde les ac- 
cös qu*avec röserve, dans un moment radieux et enthou- 
siaste, Goethe, dis-je, est en droit d'6crire ä Charlotte et 
ä Kestner : « Si vous pouviez sentir la milliöifie partie 
de ce qu*est Werther pour des miUiers de cceurs , comp- 
teriez-vous les frais que vous y avez apportfe ?... Vous 
ne le comprenez pas, lui, vous n'y voyez que moi et 
vovs deuoi. . . » 

La voilä marqufe cette influence d*un livre- ouvert ä 
tant d'horizons pour la pens6e et la mMltation ; la voilä 
dans le röveil de populations assombries. Le temps de 
Werther est un champ vaste pour une belle 6tude de 
Philosophie et de littörature ! Que quelqu*un, en France, 
se plaise ä en explorer les sentiers et les all6es ! Cueillez-en 
les ileurs, ne serait-ce que par souvenir pour Charlotte et 
pour Tagr^ment de cette petite portion de public qui est 
restöe sentimentale. Jamals , au nom de Werther et de 
tout ce qui le touche, on ne saurait dtre insensible, en 
ce doux monde-lä (1). 

(1) Nous savons qu^ä Lcipsick^ tres-prochainement^ un ouvrage 
fort curieax paraitra sous ce titre : Wert her und seine Zeit. — Wer- 
ther et son temps, par M. J. Appell, de Francforl. 
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Poetes, vous avez aiin6 Werthery parce qu*il a su dire 
en paroles m^lodieuses ce qu*6taieDt les fölicitös de la 
naiure marines aux contemplations de TÄme ! Femmes, 
vous ne Toublierez jamais, car il est pour vous le su- 
blime sacrifiS qui vous grandit et ne vous laisse voir 
qu'avec le prestige de la gräce infinie ! Amants qui n'avez 
Jamals franchi les prairies 6maill6es oü rögne le premier 
amour, vous Tavez pressö sur votre coeur exalt6, en 
trouvant en lui un /r^e, et en Charlotte une Image de- 
licieuse pour laquelle vous avez 6puis6 le vocabulaire des 
tendresses intimes et des accents ensevelis dans les rc- 
traitesde vos ämes6mues! Älberts et Kestners de tous les 
temps , vous ne le m6prisez pas, heureux que vous 6tes 
de vous y voir triomphants dans la personne du mari de 
Charlotte ! Vous tous donc qui avez aimö le livre et qui 
Taimez encore, ne vous imaginez pas qu'en cherchant ä 
vous offrir ici la biographie de vos idialsy j'aie cherchö h 
mettre Thabit d'un analyste exageri ou celui d'un 
maltre scepliquc! Non; imaginez plutöt que c'est une 



58 * LES ORIGINES DE 'WERTUER. 

legende v6ridiquement raconl6e, et que ce que je vous ai 
expos6 dans ces feuiUes vous devrez Tappeler la Ligende 
de Werther, 

Je rae d6fendshautement d'toe sceptique ; si je Tötais 
je n'eussepoint fait le beaurtve qui charmamon esprit, le 
jour oü je saluai le petit pays de Wetzlar. Je n'oubliai point 
alors le village de Garbenheim, ä deux milles de la ville, 
c'est le Valkeim tant döcrit par Goethe et dont Werther 
dit : « A une Ueue de la vilJe est4in village nomm6 Val- 
heim^ sa Situation sur une coUine est tr^s-belle ; en mon- 
tant le sentier qui y conduit, on embrasse toute la vallte 

d'un coup d'oeil il y a deux tilleuls dont les branches 

touffues couvrent la petite place devant Töglise ; des fer- 
mesy des granges, des chaumiöres forment Tenceinte de 
cette place. D est impossible de döcouvrir un coin plus 
paisible, plus intime... etc.» — Je n'oubliai pas plus 
le pelerinage ä Valheim que le pölerinage ä Wolperts- 
hausen^ oü un prai denum avait witurd Werther. J'ötais 
alors sur la route oü s'arrÄta la voiture pour prendre 

Charlotte et Temmener au petit bal (c Le soleil aliait 

bientöt se cacher derri^re les collines..., » absolument 
comme le jour de Tapparition de rh^roine. II me sembla 
la voir comme dans le chef-d*oeuvre du tableau... « Six 
enfants de deux ans jusqu'ä onze se pressaient autour 
d'une jeune fille d'une taille moyenne, mais bien prise. 
Elle avait une simple robe blanche, avec des noeuds cou- 
leur de rose päle aux bras et au sein. Elle tenait un pain 
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bis, dont eile distribuait des morceaux ä chacun en 
Proportion de son äge et de son appötit. Elle donnait 
avec tant de douceur, et chacun disait merci avec tant 
de naiv^tä ! Toutes les petites mains ötaient en Fair avant 
que le morceau fftt coupö. A mesure qa'ils recevaient 
leur goüter, les uns s'en aUaient en sautant ; les autres, 
plus pos^S) se rendaieni ä la porte de la cour pour voir 
les belies dames et la voiture qui devait emmener leur 
chfere Charlotte. » — Arriv6 ä Wolpertshausen, je con- 
templai doucement ce petit pays de verdure oü s*ä6vent 
de temps en temps de modestes maisons de campagne 
noytos dans les fleurs, selon la poötique coutume d'AI- 
lemagne; je souriais, en vfcrltö, de me voir ainsi ä Wd- 
pertshausen, amenä lä par le souvenir le plus po6tique 
qui füt au monde, remerciant du fond de mon coeur ravi 
Tombre de Goethe de me procurer un plaisir d'une 
naJivet^ aussi charmante et pareillement exemplaire. II 
me sembla voir toute la petite föte si doucement cont6e. 
. Je les Yoyais descendre de la voiture, les unes avaient 
peur d'un orage, j'entendais les bavardages plaisants de 
toute la vaituree, je vis les menuets qu'on dansa d'abord, 
« Charlotte et son danseur commenc^rent une angkme, 
et tu sens combien je fus charm6 quand eile vint k son 
tour figurer avec nous ! II faut la voir danser ! Elle y est 
de tout son coeur, de toute son äme ; tout en eile est 
harmonie ; eile est si peu g^n6e, si libre, qu'elle semble 
ne sentir rien au monde, ne penser ä rien qu'äla danse ; 
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et Sans doute en ce moraenl, rien autre chose n'existe 
plus pour eile ! » 

Puls on dansa Vallemande! En ce röve vers le passä, 
comme Charlotte 6tait jolie! quelle gräce! Ah ! röve for- 
tan^ ! comme je n'en ai plus r^v^de pareils, une fois hors 
les pentes de la colline de Valheim I Oui, je Tai vue com- 
ptete, la 16gende de Werther, compl^te jusqu'ä la scfene 

delavalse. J'entendais la musique harmonieuse et 

comme dans Fimage de Tony Johannot, tout aussi bien 

que dans Toeuvre de Goethe j'aper^us, au bord de la 

fenötre, les deux gracieux li6ros... « l'air 6tait rafratchi 
etnousapportaitparboufföes les parfums qui s'exha-, 

latent des plantes » Charlotte 6tait appuyte sur son 

coudei, eile promenait ses regards sur la campagne. 

Je revins de Wolpertshausen, ä la nuit tombante, je 
repassai par Valheim^ les 6toiles scintillaient h travers 
les beaux bois de la colline ; peu ä peu parut en longue 
lame d'argent la rivifere oü, sur les rives touffues de 
mille fleurs aussi modestes que les violettes, bourdon- 
naient les derniöres Ubellules. Quelques vers luisants 
sortaient leur dos d'ömeraude lummeuse, et se mon- 
traient au coin des buissons. Je voyais encore Charlotte 

etla inusique de la valse me suivait encore et teile 

fut ma compagnie jusqu'au moment oü je pris place pour 
Francfort, dans un wagon qui, venant de Berlin, devaifc me 
ramener ä Paris, aprös cinq mois d'unc.route heureuse! 
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XI 



Quand Wolfgang Goethe revit Charlotte, il put se dire : 
« Sont-ce lä ces yeux noirs que j'ai connus, ces mains, 
ces mains ch6ries que j'ai serröes et que je couvris du 
plus pur des baisers, le soir de mes tristesses et de mes 
mßlancolies, dans ce petit jardin tout plein de roses, oü 
eile park de la destin^e des ämes apres la mort, et oü 
nous flmes le pacte que le premier parti donnerait de ses 
nouvelles aux autres?... »Et en effet, quand Goethe 
revit mademoiselle Charlotte Buff, ou du moins madame 
Jean Christian Kestner, eile avait soixante ans, il en 
avait soixante-dix, et eile 6tait ä möme de lui prä- 
senter douze enfants, dont le quatriöme 6tait le p^re du 
m6me M. Kestner qui vient de publier cette curieuse 
correspondance. 

II ätait alorsM. de Goethe, il 6tait distingu6 de tous les 
grands de la terre, il portait le titre d'Excellence, il avait 
merit6 d'ötre tenu par TAllemagne pour le pöre de ses 
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belles-lettres ; il avait äcrit le Famt^ et il allait bientöl 
mourir, mais de cette mort qui grandit le nom de 
rhomme, et qui est pour lui le point de d^part d'une 
nouvelle vie de splendeur et d'6clat ä travers les post6- 
rit6s. 
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